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LA TRAMA CELESTE
Adolfo Bioy Casares

Cuando el capitan Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto Servian, médico homedpata,
desaparecieron, un 20 de diciembre de Buenos Aires, los diarios apenas comentaron el
hecho. Se dijo que habia gente engafiada gente complicada y que una comisién estaba
investigando; se dijo también que el escaso radio de accion del aeroplano utilizado por los
fugitivos permitia afirmar que éstos no habian ido muy lejos. Yo recibi en esos dias una
encomienda; contenia: tres volumenes in quarto (las obras completas del comunista Luis
Augusto Blanqui); un anillo de escaso valor (una aguamarina en cuyo fondo se veia la
efigie de una diosa con cabeza de caballo); unas cuantas paginas escritas a maquina - Las
aventuras del capitan Morris - firmadas C. A. S. Transcribiré esas paginas.

LAS AVENTURAS DEL CAPITAN MORRIS

Este relato podria empezar con alguna leyenda celta que nos hablara del viaje de un
héroe a un pais que esta del otro lado de una fuente, o de una infranqueable prision hecha
de ramas tiernas, o de un anillo que torna invisible a quien lo lleva, o de una nube magica,
o de una joven llorando en el remoto fondo de un espejo que esta en la mano del caballero
destinado a salvarla, o de la busqueda, interminable y sin esperanza, de la tumba del rey
Arturo:

Esta es la tumba de March y ésta la de Gwythyir;

ésta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd;

pero la tumba de Arturo es desconocida.

También podria empezar con la noticia, que oi con asombro y con indiferencia, de que
el tribunal militar acusaba de traicién al capitan Morris. O con la negacién de la astronomia.
O con una teoria de esos movimientos, llamados «pases», que se emplean para que
aparezcan o desaparezcan los espiritus.

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante; si no lo favorece la magia, lo
recomienda el método. Esto no importa un repudio de lo sobrenatural, menos aun el
repudio de las alusiones o invocaciones del primer parrafo.

Me llamo Carlos Alberto Servian, y naci en Rauch; soy armenio. Hace ocho siglos que
mi pais no existe; pero deje que un armenio se arrime a su arbol genealdgico: toda su
descendencia odiara a los turcos. «Una vez armenio, siempre armenio». Somos como una
sociedad secreta, como un clan, y dispersos por los continentes, la indefinible sangre, unos
0j0s y una nariz que se repiten, un modo de comprender y de gozar la tierra, ciertas
habilidades, ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que nos reconocemos, la apasionada
belleza de nuestras mujeres, nos unen.

Soy, ademaés, hombre soltero y, como el Quijote, vivo (vivia) con una sobrina, una
muchacha agradable, joven y laboriosa. Anadiria otro calificativo - tranquila -, pero debo
confesar que en los ultimos tiempos no lo merecié. Mi sobrina se entretenia en hacer las
funciones de secretaria, y, como no tengo secretaria, ella misma atendia el teléfono,
pasaba en limpio y arreglaba con certera lucidez las historias médicas y las
sintomatologias que yo apuntaba al azar de las declaraciones de los enfermos (cuya regla
comun es el desorden) y organizaba mi vasto archivo. Practicaba otra diversién no menos
inocente: ir conmigo al cinematografo los viernes a la tarde. Esa tarde era viernes.

Se abri6 la puerta; un joven militar entrd, enérgicamente, en el consultorio.

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atras de la mesa, y me extendia, impasible,
una de esas grandes hojas en que apunto los datos que me dan los enfermos. El joven
militar se presentd sin vacilaciones - era el teniente Kramer - y después de mirar
ostensiblemente a mi secretaria, pregunté con voz firme:

- ¢, Hablo?

Le dije que hablara. Continué:

- El capitan Ireneo Morris quiere verlo. Esta detenido en el Hospital Militar.
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Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlocutor, respondi:

- A sus Ordenes.

- ¢ Cuando ird? - pregunt6é Kramer.

- Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas...

- Lo dejaran - declar6 Kramer, y con movimientos ruidosos y gimnasticos hizo la venia.
Se retir6 en el acto.

Miré a mi sobrina; estaba demudada. Senti rabia y le pregunté qué le sucedia. Me
interpelo:

- ¢, Sabes quién es la Unica persona que te interesa?

Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me senalaba. Me vi en el espejo. Mi sobrina
salié del cuarto, corriendo.

Desde hacia un tiempo estaba menos tranquila. Ademas habia tomado la costumbre de
llamarme egoista. Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex libris. Lleva triplemente
inscripta - en griego, en latin y en espanol - la sentencia «Condcete a ti mismo» (nunca
sospeché hasta dénde me llevaria esta sentencia) y me reproduce contemplando, a través
de una lupa, mi imagen en un espejo. Mi sobrina ha pegado miles de estos ex libris en
miles de volumenes de mi versatil biblioteca. Pero hay otra causa para esta fama de
egoismo. Yo era un metodico, y los hombres metddicos, los que sumidos en oscuras
ocupaciones postergamos los caprichos de las mujeres, parecemos locos, o imbéciles, o
egoistas.

Atendi (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital Militar.

Habian dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la calle Pozos. Después de una
solitaria espera y de un candido y breve interrogatorio me condujeron a la pieza ocupada
por Morris. En la puerta habia un centinela con bayoneta. Adentro, muy cerca de la cama
de Morris, dos hombres que no me saludaron jugaban al dominé.

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos amigos. He querido mucho a
su padre. Era un viejo excelente, con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos azules,
excesivamente duros y despiertos; tenia un ingobernable patriotismo galés, una
incontenible mania de contar leyendas celtas. Durante muchos anos (los mas felices de mi
vida) fue mi profesor. Todas las tardes estudidbamos un poco, él contaba y yo escuchaba
las aventuras de los mabinogion, y en seguida reponiamos fuerzas tomando unos mates
con azucar quemada. Por los patios andaba Ireneo; cazaba pdjaros y ratas, y con un
cortaplumas, un hilo y una aguja, combinaba cadaveres heterogéneos; el viejo Morris
decia que lreneo iba a ser médico. Yo iba a ser inventor, porque aborrecia los
experimentos de Ireneo y porque alguna vez habia dibujado una bala con resortes, que
permitiria los mas envejecedores viajes interplanetarios, y un motor hidraulico, que, puesto
en marcha, no se detendria nunca. Ireneo y yo estabamos alejados por una mutua y
consciente antipatia. Ahora, cuando nos encontramos, sentimos una gran dicha, una
floracion de nostalgias y de cordialidades, repetimos un breve dialogo con fervientes
alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios, y en seguida no sabemos qué
decirnos.

El Pais de Gales, la tenaz corriente celta, habia acabado en su padre. Ireneo es
tranquilamente argentino, e ignora y desdefa por igual a todos los extranjeros. Hasta en su
apariencia es tipicamente argentino (algunos lo han creido sudamericano): mas bien chico,
delgado, fino de huesos, de pelo negro - muy peinado, reluciente -, de mirada sagaz.

Al verme parecié emocionado (yo nunca lo habia visto emocionado, ni siquiera en la
noche de la muerte de su padre). Me dijo con voz clara; como para que oyeran los que
jugaban al domino:

- Dame esa mano. En estas horas de prueba has demostrado ser el Gnico amigo.

Esto me pareci6 un agradecimiento excesivo para mi visita. Morris continuo:

- Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenderds que ante un par de
circunstancias asi - mir6 con gravedad a los dos hombres - prefiero callar. Dentro de pocos
dias estaré en casa; entonces sera un placer recibirte.

Crei que la frase era una despedida. Morris agregd que «si no tenia apuro» me quedara
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un rato.

- No quiero olvidarme - continud -. Gracias por los libros.

Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me agradecia. He cometido errores,
no el de mandar libros a Ireneo.

Hablé de accidentes de aviacion; negd que hubiera lugares - El Palomar, en Buenos
Aires; el Valle de los Reyes, en Egipto - que irradiaran corrientes capaces de provocarlos.

En sus labios, «el Valle de los Reyes» me pareci6 increible. Le pregunté cémo lo
conocia.

- Son las teorias del cura Moreau - repuso Morris -. Otros dicen que nos falta disciplina.
Es contraria a la idiosincrasia de nuestro pueblo, si me seguis. La aspiracién del aviador
criollo es aeroplanos como la gente. Si no, acordate de las proezas de Mira, con el
Golondrina, una lata de conservas atada con alambres...

Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo sometian. Entonces fui yo quien
habl6 en voz bien alta, para que oyeran los que jugaban al dominé.

- No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te envenenes la sangre. Toma un
Depuratum 6 y después un Arnica 10000. Sos un caso tipico de Arnica. No lo olvides:
dosis infinitesimales.

Me retiré con la impresion de haber logrado un pequeno triunfo. Pasaron tres semanas.
En casa hubo pocas novedades. Ahora, retrospectivamente, quiza descubra que mi
sobrina estuvo mas atenta que nunca, y menos cordial. Segun nuestra costumbre los dos
viernes siguientes fuimos al cinematégrafo; pero el tercer viernes, cuando entré en su
cuarto, no estaba. Habia salido, jhabia olvidado que esa tarde iriamos al cinematografo!

Después llegd un mensaje de Morris. Me decia que ya estaba en su casa y que fuera a
verlo cualquier tarde.

Me recibi6 en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morris habia mejorado. Hay
naturalezas que tienden tan invenciblemente al equilibrio de la salud, que los peores
venenos inventados por la alopatia no las abruman.

Al entrar en esa pieza tuve la impresion de retroceder en el tiempo; casi diria que me
sorprendié no encontrar al viejo Morris (muerto hace diez anos), aseado y benigno,
administrando con reposo los impedimenta del mate. Nada habia cambiado. En la
biblioteca encontré los mismos libros, los mismos bustos de Lloyd George y de William
Morris, que habian contemplado mi agradable y ociosa juventud, ahora me contemplaban;
y en la pared colgaba el horrible cuadro que sobrecogié mis primeros insomnios: la muerte
de Giriffith ap Rhys, conocido como El fulgor y el poder y la dulzura de los varones del Sur.

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversacién que le interesaba. Dijo que sélo
tenia que agregar unos detalles a lo que me habia expuesto en su carta. Yo no sabia qué
responder; yo no habia recibido ninguna carta de Ireneo. Con subita decisién le pedi que si
no le fatigaba me contara todo desde el principio.

Entonces Ireneo Morris me relaté su misteriosa historia.

Hasta el 23 de junio pasado habia sido probador de los aeroplanos del ejército. Primero
cumplié esas funciones en la fabrica militar de Cérdoba, ultimamente habia conseguido
que lo trasladaran a la base del Palomar.

Me dio su palabra de que él, como probador, era una persona importante. Habia hecho
mas vuelos de ensayo que cualquier aviador americano (sur y centro). Su resistencia era
extraordinaria.

Tanto habia repetido esos vuelos de prueba, que, automaticamente, inevitablemente,
lleg6 a ejecutar uno solo.

Saco del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco trazé una serie de lineas en zigzag;
escrupulosamente anoté numeros (distancias, alturas, graduaciéon de angulos); después
arranc6 la hoja y me la obsequié. Me apresuré a agradecerle. Declar6 que yo poseia «el
esquema clasico de sus pruebas».

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos dias probaria un nuevo Breguet -
el 309 - monoplaza, de combate. Se trataba de un aparato construido segun una patente
francesa de hacia dos o tres afnos y el ensayo se cumpliria con bastante secreto. Morris se
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fue a su casa, tomo una libreta de apuntes - «como lo habia hecho hoy» -, dibuj6 el
esquema - «el mismo que yo tenia en el bolsillo» -. Después se entretuvo en complicarlo;
después - «en ese mismo escritorio donde nosotros departiamos amigablemente» -
imagin6 esos agregados, los grabd en la memoria.

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, fue un dia gris, lluvioso. Cuando
Morris llegd al aer6dromo, el aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar que lo
sacaran. Camind, para no enfermarse de frio, consiguié que se le empaparan los pies.
Finalmente, aparecié el Breguet. Era un monoplano de alas bajas, «nada del otro mundo,
te aseguro». Lo inspeccion6 someramente. Morris me mird en los 0jos y en voz baja me
comunicé: el asiento era estrecho, notablemente incémodo. Recordd que el indicador de
combustible marcaba «lleno» y que en las alas el Breguet no tenia ninguna insignia. Dijo
que saluddé con la mano y que en seguida el ademan le parecié falso. Corrié unos
quinientos metros y despegé. Empezé a cumplir lo que él llamaba su «nuevo esquema de
prueba».

Era el probador mas resistente de la Republica. Pura resistencia fisica, me aseguro.
Estaba dispuesto a contarme la verdad. Aunque yo no podia creerlo, de pronto se le nubl6
la vista. Aqui Morris hablé mucho; llegd a exaltarse; por mi parte, olvidé el «compadrito»
peinado que tenia enfrente; segui el relato: poco después de emprender los ejercicios
nuevos sinti6 que la vista se le nublaba, se oyé decir «qué verglienza, voy a perder el
conocimiento», embistié una vasta mole oscura (quiza una nube), tuvo una vision efimera y
feliz, como la visibn de un radiante paraiso... Apenas consiguié enderezar el aeroplano
cuando estaba por tocar el campo de aterrizaje.

Volvié en si. Estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de
paredes blancuzcas y desnudas. Zumbo6 un moscardén, durante algunos segundos creyé
que dormia la siesta, en el campo. Después supo que estaba herido; que estaba detenido;
que estaba en el Hospital Militar. Nada de esto le sorprendid, pero todavia tard6 un rato en
recordar el accidente. Al recordarlo tuvo la verdadera sorpresa no comprendia cémo habia
perdido el conocimiento. Sin embargo, no lo perdié una sola vez... De esto hablaré mas
adelante.

La persona que lo acomparnaba era una mujer. La mir6. Era una enfermera.

Dogmatico y discriminativo, habl6 de mujeres en general. Fue desagradable. Dijo que
habia un tipo de mujer, y hasta una mujer determinada y Unica, para el animal que hay en
el centro de cada hombre, y agreg6 algo en el sentido de que era un infortunio encontrarla,
porque el hombre siente lo decisiva que es para su destino y la trata con temor y con
torpeza, preparandose un futuro de ansiedad y de monétona frustracion. Afirmé que, para
el hombre «como es debido», entre las demas mujeres no habra diferencias notables, ni
peligros. Le pregunté si la enfermera correspondia a su tipo. Me respondié que no, y
aclaré: «Es una mujer placida y maternal, pero bastante linda.»

Continud su relato. Entraron unos oficiales (precisé las jerarquias). Un soldado trajo una
mesa y una silla; se fue, y volvid con una maquina de escribir. Se sentd frente a la
maquina, y escribié en silencio. Cuando el soldado se detuvo, un oficial interrogé a Morris:

- ¢,.Su nombre?

No le sorprendié esta pregunta. Pensé: «mero formulismo». Dijo su nombre, y tuvo el
primer signo del horrible complot que inexplicablemente lo envolvia.

Todos los oficiales rieron. El nunca habia imaginado que su nombre fuera ridiculo. Se
enfurecio. Otro de los oficiales dijo:

- Podia inventar algo menos increible. - Ordené al soldado de la maquina: - Escriba, no
mas.

- ¢ Nacionalidad?

- Argentino - afirmé sin vacilaciones.

- ¢ Pertenece al ejército?

Tuvo una ironia:

- Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los golpeados.

Si rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera ausente).
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Continué:

- Pertenezco al ejército, con grado de capitan, regimiento 7, escuadrilla novena.

- ¢ Con base en Montevideo? - pregunté sarcasticamente uno de los oficiales.

- En Palomar - respondi6 Morris.

Dio su domicilio: Bolivar 971. Los oficiales se retiraron. Volvieron al dia siguiente, ésos y
otros. Cuando comprendié que dudaban de su nacionalidad, o que simulaban dudar, quiso
levantarse de la cama, pelearlos. La herida y la tierna presion de la enfermera lo
contuvieron. Los oficiales volvieron a la tarde del otro dia, a la mafana del siguiente. Hacia
un calor tremendo; le dolia todo el cuerpo; me confesé que hubiera declarado cualquier
cosa para que lo dejaran en paz.

¢ Qué se proponian? ;Por qué ignoraban quién era? ;Por qué lo insultaban, por qué
simulaban que no era argentino? Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la enfermera lo
tomo de la mano y le dijo que no se defendia juiciosamente. Respondié que no tenia de
qué defenderse. Pasé la noche despierto, entre accesos de coélera, momentos en que
estaba decidido a encarar con tranquilidad la situacién, y violentas reacciones en que se
negaba a «entrar en ese juego absurdo». A la manana quiso pedir disculpas a la
enfermera por el modo con que la habia tratado; comprendia que la intencién de ella era
benévola, «y no es fea, me entendés»; pero como no sabia pedir disculpas, le pregunté
irritadamente qué le aconsejaba. La enfermera le aconsej6 que llamara a declarar a alguna
persona de responsabilidad.

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del teniente Kramer y del teniente Viera,
del capitan Faverio, de los tenientes coroneles Margaride y Navarro.

A eso de las cinco apareci6 con los oficiales el teniente Kramer, su amigo de toda la
vida. Morris dijo con verglienza que «después de una conmocion, el hombre no es el
mismo» y que al ver a Kramer sintié lagrimas en los ojos. Reconocié que se incorporo en la
cama y abri6 los brazos cuando lo vio entrar. Le grité:

- Veni, hermano.

Kramer se detuvo y lo miré impavidamente. Un oficial le pregunté:

- Teniente Kramer, ¢ conoce usted al sujeto?

La voz era insidiosa. Morris dice que espero - esperé que el teniente Kramer, con una
subita exclamacién cordial, revelara su actitud como parte de una broma -... Kramer
contestd con demasiado calor, como si temiera no ser creido:

- Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.

Le creyeron inmediatamente, y la tension que durante unos segundos hubo entre ellos
desaparecié. Se alejaron: Morris oy0 las risas de los oficiales, y la risa franca de Kramer, y
la voz de un oficial que repetia «A mi no me sorprende, créame que no me sorprende.
Tiene un descaro.»

Con Viera y con Margaride la escena volvidé a repetirse, en lo esencial. Hubo mayor
violencia. Un libro - uno de los libros que yo le habria enviado - estaba debajo de las
sabanas, al alcance de su mano y alcanzoé el rostro de Viera cuando éste simul6é que no se
conocian. Morris dio una descripcién circunstanciada que no creo integramente. Aclaro: no
dudo de su coraje, si de su velocidad epigramatica. Los oficiales opinaron que no era
indispensable llamar a Faverio, que estaba en Mendoza. Imagindé entonces tener una
inspiracion; pensé que si las amenazas convertian en traidores a los jovenes, fracasarian
ante el general Huet, antiguo amigo de su casa, que siempre habia sido con él como un
padre, 0, mas bien, como un rectisimo padrastro.

Le contestaron secamente que no habia, que nunca hubo, un general de nombre tan
ridiculo en el ejército argentino.

Morris no tenia miedo; tal vez si hubiera conocido el miedo se hubiera defendido mejor.
Afortunadamente, le interesaban las mujeres, «y usted sabe como les gusta agrandar los
peligros y lo cavilosas que son». La otra vez la enfermera le habia tomado la mano para
convencerlo del peligro que lo amenazaba; ahora Morris la mird en los ojos y le pregunté el
significado de la confabulacién que habia contra él. La enfermera repiti6é lo que habia oido:
su afirmacién de que el 23 habia probado el Breguet en El Palomar era falsa; en El
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Palomar nadie habia probado aeroplanos esa tarde. El Breguet era de un tipo
recientemente adoptado por el ejército argentino, pero su numeracién no correspondia a la
de ningun aeroplano del ejército argentino. «;Me creen espia?», pregunté con
incredulidad. Sinti6 que volvia a enfurecerse. Timidamente, la enfermera respondi6:
«Creen que ha venido de algun pais hermano.» Morris le jur6 como argentino que era
argentino, que no era espia; ella parecié emocionada, y continud en el mismo tono de voz:
«El uniforme es igual al nuestro; pero han descubierto que las costuras son diferentes.»
Agregd: «Un detalle imperdonable», y Morris comprendié que ella tampoco le creia. Sintié
que se ahogaba de rabia, y, para disimular, la besé en la boca y la abrazé.

A los pocos dias la enfermera le comunicé: «Se ha comprobado que diste un domicilio
falso.» Morris protestd inutiimente; la mujer estaba documentada: el ocupante de la casa
era el sefior Carlos Grimaldi. Morris tuvo la sensacién del recuerdo, de la amnesia. Le
parecid que ese nombre estaba vinculado a alguna experiencia pasada; no pudo
precisarla.

La enfermera le asegurdé que su caso habia determinado la formacion de dos grupos
antagoénicos: el de los que sostenian que era extranjero y el de los que sostenian que era
argentino. Mas claramente: unos querian desterrarlo; otros fusilarlo.

- Con tu insistencia de que sos argentino - dijo la mujer - ayudas a los que reclaman tu
muerte.

Morris le confesé que por primera vez habia sentido en su patria «el desamparo que
sienten los que visitan otros paises». Pero seguia no temiendo nada.

La mujer lloré tanto que él, por fin, le prometié acceder a lo que pidiera. «Aunque te
parezca ridiculo, me gustaba verla contenta.» La mujer le pidié que «reconociera» que no
era argentino. «Fue un golpe terrible, como si me dieran una ducha. Le prometi
complacerla, sin ninguna intencién de cumplir la promesa.» Opuso dificultades:

- Digo que soy de tal pais. Al dia siguiente contestan de ese pais que mi declaracion es
falsa.

- No importa - afirmé la enfermera -. Ningun pais va a reconocer que manda espias.
Pero con esa declaracién y algunas influencias que yo mueva, tal vez triunfen los
partidarios del destierro, si no es demasiado tarde.

Al otro dia un oficial fue a tomarle declaracion. Estaban solos; el hombre le dijo:

- Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la sentencia de muerte.

Morris me explico:

- No me quedaba nada que perder...

«Para ver lo que sucedia», le dijo al oficial:

- Confieso que soy uruguayo.

A la tarde confesé la enfermera: le dijo a Morris que todo habia sido una estratagema;
que habia temido que no cumpliera su promesa; el oficial era amigo y llevaba instrucciones
para sacarle la declaracion. Morris comentd brevemente:

- Si era otra mujer, la azoto.

Su declaraciéon no habia llegado a tiempo; la situacion empeoraba. Segun la enfermera,
la Unica esperanza estaba en un senor que ella conocia y cuya identidad no podia revelar.
Este sefor queria verlo antes de interceder en su favor.

- Me dijo francamente - asegurd Morris -: traté de evitar la entrevista. Temia que yo
causara mala impresion. Pero el sefior queria verme y era la ultima esperanza que nos
quedaba. Me recomendd no ser intransigente.

- El sefior no vendra al hospital - dijo la enfermera.

- Entonces no hay nada que hacer - respondié Morris, con alivio.

La enfermera sigui6:

- La primera noche que tengamos centinelas de confianza, vas a verlo. Ya estas bien,
irds solo.

Se sacéd un anillo del dedo anular y se lo entregé.

- Lo calcé en el dedo menique. Es una piedra, un vidrio o un brillante, con la cabeza de
un caballo en el fondo. Debia llevarlo con la piedra hacia el interior de la mano, y los
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centinelas me dejarian entrar y salir como si no me vieran.

La enfermera le dio instrucciones. Saldria a las doce y media y debia volver antes de las
tres y cuarto de la madrugada. La enfermera le escribié en un papelito la direccién del
senor.

- ¢ Tenés el papel? - le pregunté.

- Si, creo que si - respondio, y lo buscé en su billetera. Me lo entregé displicentemente.

Era un papelito azul; la direccién - Marquez 6890 - estaba escrita con letra femenina y
firme («del Sacré-Coeur», declard Morris, con inesperada erudicion).

- ¢ Como se llama la enfermera? - inquiri por simple curiosidad.

Morris parecié incomodo. Finalmente, dijo:

- La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido.

Continud6 su relato: )

Llegé la noche fijada para la salida. Idibal no apareci6. El no sabia qué hacer. A las doce
y media resolvié salir.

Le pareci6 inutil mostrar el anillo al centinela que estaba en la puerta de su cuarto. El
hombre levant6 la bayoneta. Morris mostré el anillo; salié libremente. Se recostd contra
una puerta: a lo lejos, en el fondo del corredor, habia visto a un cabo. Después, siguiendo
indicaciones de Idibal, baj6é por una escalera de servicio y llegé a la puerta de calle. Mostré
el anillo y salié.

Tomé un taximetro; dio la direccién apuntada en el papel. Anduvieron mas de media
hora; rodearon por Juan B. Justo y Gaona los talleres del F.C.O. y tomaron una calle
arbolada, hacia el limite de la ciudad; después de cinco o seis cuadras se detuvieron ante
una iglesia que emergia, copiosa de columnas y de cupulas, entre las casas bajas del
barrio, blanca en la noche.

Creyé que habia un error; miré el nimero en el papel: era el de la iglesia.

- ¢ Debias esperar afuera o adentro? - interrogué.

El detalle no le incumbia; entré. No vio a nadie. Le pregunté como era la iglesia. Igual a
todas, contestd. Después supe que estuvo un rato junto a una fuente con peces, en la que
caian tres chorros de agua.

Aparecié «un cura de esos que se visten de hombres, como los del Ejército de
Salvacién» y le pregunt6 si buscaba a alguien. Dijo que no. El cura se fue; al rato volvié a
pasar. Estas venidas se repitieron tres o cuatro veces. Asegurd Morris que era admirable la
curiosidad del sujeto, y que él ya iba a interpelarlo; pero que el otro le pregunté si tenia «el
anillo del convivio».

- ¢ El anillo del qué?... - pregunté Morris. Y continu6 explicAndome: - Imaginate ¢cdémo
se me iba a ocurrir que hablaba del anillo que me dio Idibal?

El hombre le miré curiosamente las manos, y le ordené:

- Muéstreme ese anillo.

Morris tuvo un movimiento de repulsion; después mostro el anillo.

El hombre lo llevé a la sacristia y le pididé que le explicara el asunto. Oy6 el relato con
aquiescencia; Morris aclara: «<Como una explicacién mas o menos habil, pero falsa; seguro
de que no pretenderia enganarlo, de que él oiria, finalmente, la explicacién verdadera, mi
confesion.»

Cuando se convencié de que Morris no hablaria mas, se irritd y quiso terminar la
entrevista. Dijo que trataria de hacer algo por él.

Al salir, Morris buscé Rivadavia. Se encontré frente a dos torres que parecian la entrada
de un castillo o de una ciudad antigua; realmente eran la entrada de un hueco,
interminable en la oscuridad. Tuvo la impresion de estar en un Buenos Aires sobrenatural y
siniestro. Camind unas cuadras; se canso; llegé a Rivadavia, tomé un taximetro y le dio la
direccién de su casa: Bolivar 971.

Se bajé en Independencia y Bolivar; camin6 hasta la puerta de la casa. No eran todavia
las dos de la mafnana. Le quedaba tiempo.

Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apret6 el timbre. No le abrian; pasaron
diez minutos. Se indigné de que la sirvientita aprovechara su ausencia - su desgracia -
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para dormir afuera. Apreto6 el timbre con toda su fuerza. Oyé ruidos que parecian venir
de muy lejos; después, una serie de golpes - uno seco, otro fugaz - ritmicos, crecientes.
Aparecid, enorme en la sombra, una figura humana. Morris se baj6 el ala del sombrero y
retrocedié hasta la parte menos iluminada del zaguan. Reconocié inmediatamente a ese
hombre sofoliento y furioso y tuvo la impresién de ser él quien estaba sonando. Se dijo:
«Si, el rengo Grimaldi, Carlos Grimaldi.» Ahora recordaba el nombre. Ahora,
increiblemente, estaba frente al inquilino que ocupaba la casa cuando su padre la compro,
hacia mas de quince anos.

Grimaldi irrumpio:

- ¢, Qué quiere?

Morris record6 el astuto empecinamiento del hombre en quedarse en la casa y las
infructuosas indignaciones de su padre, que decia «lo voy a sacar con el carrito de la
Municipalidad», y le mandaba regalos para que se fuera.

- ¢ Esta la senorita Carmen Soares? - preguntd Morris, «ganando tiempo».

Grimaldi blasfemé, dio un portazo, apagé la luz. En la oscuridad, Morris oy6 alejarse los
pasos alternados; después, en una conmocion de vidrios y de hierros, pasé un tranvia;
después se restablecio el silencio. Morris pensé triunfalmente: «No me ha reconocido.»

En seguida sinti6 verglenza, sorpresa, indignacién. Resolvié romper la puerta a
puntapiés y sacar al intruso. Como si estuviera borracho, dijo en voz alta: «Voy a levantar
una denuncia en la seccional.» Se pregunté qué significaba esa ofensiva multiple y
envolvente que sus compareros habian lanzado contra él. Decidi6é consultarme.

Si me encontraba en casa, tendria tiempo de explicarme los hechos. Subié a un
taximetro, y ordené al chofer que lo llevara al pasaje Owen. El hombre lo ignoraba. Morris
le pregunté de mal modo para qué daban examenes. Abominé de todo: de la policia, que
deja que nuestras casas se llenen de intrusos; de los extranjeros, que nos cambian el pais
y nunca aprenden a manejar. El chofer le propuso que tomara otro taximetro. Morris le
ordend que tomara Vélez Sarsfield hasta cruzar las vias.

Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises hacian maniobras. Morris
ordend que rodeara por Toll la estacién Sola. Bajé en Australia y Luzuriaga. El chofer le
dijo que le pagara; que no podia esperarlo; que no existia tal pasaje. No le contesto
camind con seguridad por Luzuriaga hacia el sur. El chofer lo siguié con el automdvil,
insultandolo estrepitosamente. Morris pens6 que si aparecia un vigilante, el chofer y él
dormirian en la comisaria.

- Ademas - le dije - descubririan que te habias fugado del hospital. La enfermera y los
que te ayudaron tal vez se verian en un compromiso.

- Eso me tenia sin inquietud - respondié Morris, y continud el relato:

Camind una cuadra y no encontré el pasaje. Caminé otra cuadra, y otra. El chofer
seguia protestando; la voz era mas baja, el tono mas sarcéastico. Morris volvié sobre sus
pasos; doblé por Alvarado; ahi estaba el parque Pereyra, la calle Rochadale. Tomé
Rochadale; a mitad de cuadra, a la derecha, debian interrumpirse las casas, y dejar lugar
al pasaje Owen. Morris sinti6 como la antelacion de un vértigo. Las casas no se
interrumpieron; se encontré en Australia. Vio en lo alto, con un fondo de nubes nocturnas,
el tanque de la International, en Luzuriaga; enfrente debia estar el pasaje Owen; no
estaba.

Mir6 la hora; le quedaban apenas veinte minutos.

Camin6 rapidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con los pies hundidos en un
espeso fango resbaladizo, ante una lugubre serie de casas iguales, perdido. Quiso volver
al parque Pereyra, no lo encontré. Temia que el chofer descubriera que se habia perdido.
Vio a un hombre, le pregunté dénde estaba el pasaje Owen. El hombre no era del barrio.
Morris siguié caminando, exasperado. Aparecié otro hombre. Morris camindé hacia él;
rapidamente, el chofer se bajé del automévil y también corri6. Morris y el chofer le
preguntaron a gritos si sabia dénde estaba el pasaje Owen. El hombre parecia asustado,
como si creyera que lo asaltaban. Respondié que nunca oyé nombrar ese pasaje; iba a
decir algo mas, pero Morris lo mir6 amenazadoramente.
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Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al chofer que lo llevara a Caseros
y Entre Rios.

En el hospital habia otro centinela. Pas6é dos o tres veces frente a la puerta, sin
atreverse a entrar. Se resolvié a probar la suerte; mostr6 el anillo. El centinela no lo detuvo.

La enfermera aparecié al final de la tarde siguiente. Le dijo:

- La impresion que le causaste al sefior de la iglesia no es favorable. Tuvo que aprobar
tu disimulo: su eterna prédica a los miembros del convivio. Pero tu falta de confianza en su
persona lo ofendi6.

Dudaba de que el sefior se interesara verdaderamente en favor de Morris.

La situacién habia empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar por extranjero habian
desaparecido, su vida estaba en inmediato peligro.

Escribié una minuciosa relacion de los hechos y me la envié. Después quiso justificarse:
dijo que la preocupacién de la mujer lo molestaba. Tal vez él mismo empezaba a

preocuparse.
Idibal visit6 de nuevo al sefior; consiguié, como un favor hacia ella - «no hacia el
desagradable espia» - la promesa de que «las mejores influencias intervendrian

activamente en el asunto». El plan era que obligaran a Morris a intentar una reproduccién
realista del hecho; vale decir: que le dieran un aeroplano y le permitieran reproducir la
prueba que, segun él, habia cumplido el dia del accidente.

Las mejores influencias prevalecieron, pero el avién de la prueba seria de dos plazas.
Esto significaba una dificultad para la segunda parte del plan: la fuga de Morris al Uruguay.
Morris dijo que él sabria disponer del acompanante. Las influencias insistieron en que el
aeroplano fuera un monoplano idéntico al del accidente.

Idibal, después de una semana en que lo abrumd con esperanzas y ansiedades, llegd
radiante y declardé que todo se habia conseguido. La fecha de la prueba se habia fijado
para el viernes préximo (faltaban cinco dias). Volaria solo.

La mujer lo mir6 ansiosamente y le dijo:

- Te espero en la Colonia. En cuanto «despegues», enfilas al Uruguay. ¢ Lo prometés?

Lo prometio. Se dio vuelta en la cama y simulé dormir. Comenté: «Me parecia que me
llevaba de la mano al casamiento y eso me daba rabia.» Ignoraba que se despedian.

Como estaba restablecido, a la mafnana siguiente lo llevaron al cuartel.

- Esos dias fueron bravos - coment6 -. Los pasé en una pieza de dos por dos, mateando
y truqueando de lo lindo con los centinelas.

- Si vos no jugas al truco - le dije.

Fue una brusca inspiracion. Naturalmente, yo no sabia si jugaba o no.

- Bueno: poné cualquier juego de naipes - respondio sin inquietarse.

Yo estaba asombrado. Habia creido que la casualidad, o las circunstancias, habian
hecho de Morris un arquetipo; jamas crei que fuera un artista del color local. Continu6:

- Me creeras un infeliz, pero yo me pasaba las horas pensando en la mujer. Estaba tan
loco que llegué a creer que la habia olvidado...

Lo interpreté:

- ¢ Tratabas de imaginar su cara y no podias?

- ¢ Coémo adivinaste? - no aguardd mi contestacion. Continué el relato:

Una manana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble-faetén. En El Palomar lo esperaba
una solemne comitiva de militares y de funcionarios. «Parecia un duelo - dijo Morris -, un
duelo o una ejecucion.» Dos o tres mecanicos abrieron el hangar y empujaron hacia afuera
un Dewotine de caza, «un serio competidor del doble-faeton, creeme».

Lo puso en marcha; vio que no habia nafta para diez minutos de vuelo; llegar al Uruguay
era imposible. Tuvo un momento de tristeza; melancélicamente se dijo que tal vez fuera
mejor morir que vivir como un esclavo. Habia fracasado la estratagema; salir a volar era
inutil; tuvo ganas de llamar a esa gente y decirles: «Senores, esto se acab6.» Por apatia
dejé que los acontecimientos siguieran su curso. Decidi6 ejecutar otra vez su nuevo
esquema de prueba.

Corrié unos quinientos metros y despegd. Cumplié regularmente la primera parte del
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ejercicio, pero al emprender las operaciones nuevas volvié a sentirse mareado, a perder
el conocimiento, a oirse una avergonzada queja por estar perdiendo el conocimiento.
Sobre el campo de aterrizaje, logré enderezar el aeroplano.

Cuando volvi6 en si estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto
alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Comprendié que estaba herido, que estaba
detenido, que estaba en el Hospital Militar. Se pregunté si todo no era una alucinacién.

Completé su pensamiento:

- Una alucinacién que tenias en el instante de despertar.

Supo que la caida ocurri6é el 31 de agosto. Perdié la nocién del tiempo. Pasaron tres o
cuatro dias. Se alegré de que Idibal estuviera en la Colonia; este nuevo accidente lo
avergonzaba; ademas, la mujer le reprocharia no haber planeado hasta el Uruguay.

Reflexion6: «Cuando se entere del accidente, volvera. Habra que esperar dos o tres
dias.»

Lo atendia una nueva enfermera. Pasaban las tardes tomados de la mano.

Idibal no volvia. Morris empezd a inquietarse. Una noche tuvo gran ansiedad. Me
creeras loco - me dijo -. Estaba con ganas de verla. Pensé que habia vuelto, que sabia la
historia de la otra enfermera y que por eso no queria verme.

Le pidié a un practicante que llamara a Idibal. EI hombre no volvia. Mucho después
(pero esa misma noche; a Morris le parecia increible que una noche durara tanto) volvio; el
jefe le habia dicho que en el hospital no trabajaba ninguna persona de ese nombre. Morris
le ordendé que averiguara cuando habia dejado el empleo. El practicante volvid a la
madrugada y le dijo que el jefe de personal ya se habia retirado.

Sofiaba con Idibal. De dia la imaginaba. Empez6 a sofar que no podia encontrarla.
Finalmente, no podia imaginarla, ni sofiar con ella.

Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal «trabajaba ni habia trabajado en el
establecimiento».

La nueva enfermera le aconsej6 que leyera. Le trajeron los diarios. Ni la seccién «Al
margen de los deportes y el turf» le interesaba. «Me dio la loca y pedi los libros que me
mandaste.» Le respondieron que nadie le habia mandado libros.

(Estuve a punto de cometer una imprudencia; de reconocer que yo no le habia mandado
nada.)

Pensd que se habia descubierto el plan de la fuga y la participacion de Idibal; por eso
Idibal no aparecia. Se mir6 las manos: el anillo no estaba. Lo pidi6. Le dijeron que era
tarde, que la intendenta se habia retirado. Pasé una noche atroz y vastisima, pensando
que nunca le traerian el anillo...

- Pensando - agregué - que si no te devolvian el anillo no quedaria ningun rastro de
Idibal.

- No pensé en eso - afirmdé honestamente -. Pero pasé la noche como un
desequilibrado. Al otro dia me trajeron el anillo.

- ¢ Lo tenés? - le pregunté con una incredulidad que me asombré a mi mismo.

- Si - respondi6 -. En lugar seguro.

Abri6 un cajén lateral del escritorio y sac6 un anillo. La piedra del anillo tenia una vivida
transparencia; no brillaba mucho. En el fondo habia un altorrelieve en colores: un busto
humano, femenino, con cabeza de caballo; sospeché que se trataba de la efigie de alguna
divinidad antigua. Aunque no soy un experto en la materia, me atrevo a afirmar que ese
anillo era una pieza de valor.

Una mafana entraron en su cuarto unos oficiales con un soldado que traia una mesa. El
soldado dej6 la mesa y se fue. Volvié con una maquina de escribir; la colocd sobre la
mesa, acerco una silla y se senté frente a la maquina. Empezé a escribir. Un oficial dicté:
«Nombre: Ireneo Morris; nacionalidad: argentina; regimiento: tercero; escuadrilla: novena;
base: El Palomar.»

Le parecié natural que pasaran por alto esas formalidades, que no le preguntaran el
nombre; ésta era una segunda declaracién; «sin embargo - me dijo - se notaba algun
progreso»; ahora aceptaban que fuera argentino, que perteneciera a su regimiento, a su
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escuadrilla, al Palomar. La cordura durdé poco. Le preguntaron cual fue su paradero
desde el 23 de junio (fecha de la primera prueba); dénde habia dejado el Breguet 304 («El
namero no era 304 - aclaré Morris -. Era 309»; este error indtil lo asombrd); de donde sacéd
ese viejo Dewotine... Cuando dijo que el Breguet estaria por ahi cerca, ya que la caida del
23 ocurrié en El Palomar, y que sabrian de dénde salia el Dewotine, ya que ellos mismos
se lo habian dado para reproducir la prueba del 23, simularon no creerle.

Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que era un espia. Lo acusaban de
haber estado en otro pais desde el 23 de junio; lo acusaban - comprendié con renovado
furor - de haber vendido a otro pais un arma secreta. La indescifrable conjuracion
continuaba, pero los acusadores habian cambiado el plan de ataque.

Gesticulante y cordial, aparecié el teniente Viera. Morris lo insult6. Viera simul6 una gran
sorpresa; finalmente, declaré que tendrian que batirse.

- Pensé que la situacion habia mejorado - dijo -. Los traidores volvian a poner cara de
amigos.

Lo visitd el general Huet. El mismo Kramer lo visitdé. Morris estaba distraido y no tuvo
tiempo de reaccionar. Kramer le gritd: «No creo una palabra de las acusaciones,
hermano.» Se abrazaron, efusivos. Algun dia - pens6 Morris - aclararia el asunto. Le pidi
a Kramer que me viera.

Me atrevi a preguntar

- Decime una cosa, Morris, ¢4 te acordas qué libros te mandé?

- El titulo no lo recuerdo - sentenci6é gravemente -. En tu nota esta consignado.

Yo no le habia escrito ninguna nota.

Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sac6 del cajon de la mesa de luz una hoja de
papel de carta (de un papel de carta que no reconoci). Me la entregé:

La letra parecia una mala imitacion de la mia; mis T y E mayusculas remedan las de
imprenta; éstas eran «inglesas». Lei:

Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado con algun retraso, debido, sin
duda, a un sugerente error en la direccién. Yo no vivo en el pasaje «Owen» sino en la calle
Miranda, en el barrio Nazca. Le aseguro que he leido su relacién con mucho interés. Por
ahora no puedo visitarlo; estoy enfermo; pero me cuidan solicitas manos femeninas y
dentro de poco me repondré; entonces tendré el gusto de verlo.

Le envio, como simbolo de comprensidn, estos libros de Blanqui, y le recomiendo leer,
en el tomo tercero, el poema que empieza en la pagina 281.

Me despedi de Morris. Le prometi volver la semana siguiente. El asunto me interesaba y
me dejaba perplejo. No dudaba de la buena fe de Morris; pero yo no le habia escrito esa
carta; yo nunca le habia mandado libros; yo no conocia las obras de Blanqui.

Sobre «mi carta» debo hacer algunas observaciones: 1) su autor no tutea a Morris
felizmente, Morris es poco diestro en asuntos de letras: no advirti6 el «cambio» de
tratamiento y no se ofendié conmigo: yo siempre lo he tuteado; 2) juro que soy inocente de
la frase «Acuso recibo de su atenta»; 3) en cuanto a escribir Owen entre comillas, me
asombra y lo propongo a la atencién del lector.

Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quiza, al plan de lectura. Desde muy
joven he comprendido que para no dejarse arrasar por la inconsiderada produccién de
libros y para conseguir, siquiera en apariencia, una cultura enciclopédica, era
imprescindible un plan de lecturas. Este plan jalona mi vida: una época estuvo ocupada por
la filosofia, otra por la literatura francesa otra por las ciencias naturales, otra por la antigua
literatura celta y en especial la del pais de Kimris (debido a la influencia del padre de
Morris). La medicina se ha intercalado en este plan, sin interrumpirlo nunca.

Pocos dias antes de la visita del teniente Kramer a mi consultorio, yo habia concluido
con las ciencias ocultas. Habia explorado las obras de Papus, de Richet de Lhomond, de
Stanislas de Guaita, de Labougle, del obispo de la Rocheia, de Lodge, de Hogden, de
Alberto el Grande. Me interesaban especialmente los conjuros, las apariciones y las
desapariciones; con relacién a estas ultimas recordaré siempre el caso de Sir Daniel
Sludge Home, quien, a instancias de la Society for Psychical Research, de Londres, y ante
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una concurrencia compuesta exclusivamente de baronets, intenté unos pases que se
emplean para provocar la desaparicién de fantasmas y murié en el acto. En cuanto a esos
nuevos Elias, que habrian desaparecido sin dejar rastros ni cadaveres, me permito dudar.

El «misterio» de la carta me incité a leer las obras de Blanqui (autor que yo ignoraba).
Lo encontré en la enciclopedia, y comprobé que habia escrito sobre temas politicos. Esto
me complacié: inmediatas a las ciencias ocultas se hallan la politica y la sociologia. Mi plan
observa tales transiciones para evitar que el espiritu se adormezca en largas tendencias.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una libreria apenas atendida por un viejo
borroso, encontré un polvoriento atado de libros encuadernados en cuero pardo, con titulos
y filetes dorados: las obras completas de Blanqui. Lo compré por quince pesos.

En la pagina 281 de mi edicion no hay ninguna poesia. Aunque no he leido
integramente la obra, creo que el escrito aludido es «L'Eternité par les Astres» un poema
en prosa; en mi edicion comienza en la pagina 307, del segundo tomo.

En ese poema o ensayo encontré la explicacion de la aventura de Morris.

Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio; en las dos cuadras que agotan la
calle Miranda no vive ninguna persona de mi nombre.

Fui a Marquez; no hay numero 6890; no hay iglesias; habia - esa tarde - una poética luz,
con el pasto de los potreros muy verde, muy claro y con los arboles lilas y transparentes.
Ademas la calle no esta cerca de los talleres del F.C.O. Esta cerca del puente de la Noria.

Fui a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades para rodearlos por Juan B. Justo y Gaona.
Pregunté como salir del otro lado de los talleres. «Siga por Rivadavia - me dijeron - hasta
Cuzco. Después cruce las vias.» Como era previsible, alli no existe ninguna calle Marquez;
la calle que Morris denomina Méarquez debe ser Bynnon. Es verdad que ni en el numero
6890 - ni en el resto de la calle - hay iglesias. Muy cerca, por Cuzco, esta San Cayetano; el
hecho no tiene importancia: San Cayetano no es la iglesia del relato. La inexistencia de
iglesias en la misma calle Bynnon, no invalida mi hipétesis de que esa calle es la
mencionada por Morris... Pero esto se vera después.

Hallé también las torres que mi amigo creyd ver en un lugar despejado y solitario: son el
pértico del Club Atlético Vélez Sarsfield, en Fragueiro y Barragan.

No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen vivo en él. Cuando Morris se encontr
perdido, sospecho que estaba frente a las casas lugubremente iguales del barrio obrero
Monsenor Espinosa, con los pies enterrados en el barro blanco de la calle Perdriel.

Volvi a visitar a Morris. Le pregunté si no recordaba haber pasado por una calle
Hamilcar, o Hanibal, en su memorable recorrida nocturna. Afirmé que no conocia calles de
esos nombres. Le pregunté si en la iglesia que él visitdé habia algun simbolo junto a la cruz.
Se quedé en silencio, mirandome. Creia que yo no le hablaba en serio. Finalmente, me
pregunto:

- ¢ Cdmo querés que uno se fije en esas cosas?

Le di la razon.

- Sin embargo, seria importante... - insisti -. Tratd de hacer memoria. Trata de recordar
si junto a la cruz no habia alguna figura.

- Tal vez - murmuré -, tal vez un...

- ¢, Un trapecio? - insinué.

- Si, un trapecio - dijo sin conviccidn.

- ¢, Simple o cruzado por una linea?

- Verdad - exclamé -. ; Como sabés? ; Estuviste en la calle Marquez? Al principio no me
acordaba nada... De pronto he visto el conjunto: la cruz y el trapecio; un trapecio cruzado
por una linea con puntas dobladas.

Hablaba animadamente.

- .Y te fijaste en alguna estatua de santos?

- Viejo - exclamd con reprimida impaciencia -. No me habias pedido que levantara el
inventario.

Le dije que no se enojara. Cuando se calmo, le pedi que me mostrase el anillo y que me
repitiese el nombre de la enfermera.
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Volvi a casa, feliz. Oi ruidos en el cuarto de mi sobrina; pensé que estaria ordenando
sus cosas. Procuré que no descubriera mi presencia; no queria que me interrumpieran.
Tomé el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y sali a la calle.

Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez mas lei este parrafo:

Habra infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos
mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he escrito
y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en un calabozo, enteramente
parecidos. En infinitos mundos mi situacién sera la misma, pero tal vez la causa de mi
encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sérdida, y quiza mis lineas tengan, en
otros mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz.

El 23 de junio Morris cay6 con su Breguet en el Buenos Aires de un mundo casi igual a
éste. El periodo confuso que sigui6 al accidente le impidié notar las primeras diferencias;
para notar las otras se hubieran requerido una perspicacia y una educacién que Morris no
poseia.

Remontd vuelo una manana gris y lluviosa; cayd en un dia radiante. El moscardon, en el
hospital, sugiere el verano; el «calor tremendo» que lo abrumé durante los interrogatorios,
lo confirma.

Morris da en su relato algunas caracteristicas diferenciales del mundo que visité. Alli,
por ejemplo, falta el Pais de Gales: las calles con nombre galés no existen en ese Buenos
Aires: Bynnon se convierte en Marquez, y Morris, por laberintos de la noche y de su propia
ofuscacién, busca en vano el pasaje Owen... Yo, y Viera, y Kramer, y Margaride, y Faverio,
existimos alli porque nuestro origen no es galés; el general Huet y el mismo Ireneo Morris,
ambos de ascendencia galesa, no existen (él penetrd por accidente). El Carlos Alberto
Servian de alla, en su carta, escribe entre comillas la palabra «Owen», porque le parece
extrana; por la misma razén, los oficiales rieron cuando Morris declardé su nombre.

Porque no existieron alli los Morris, en Bolivar 971 sigue viviendo el inamovible Grimaldi.

La relacion de Morris revela, también, que en ese mundo Cartago no desaparecio.
Cuando comprendi esto hice mis tontas preguntas sobre las calles Hanibal y Hamilcar.

Alguien preguntara cémo, si no desaparecié Cartago, existe el idioma espariol.
¢, Recordaré que entre la victoria y la aniquilacién puede haber grados intermedios?

El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. Es una prueba de que Morris
estuvo en otro mundo: ningun experto, de los muchos que he consultado, reconocié la
piedra. Es una prueba de la existencia (en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es un
simbolo cartaginés. ¢Quién no ha visto anillos iguales en el museo de Lavigerie?

Ademas - Idibal, o Iddibal - el nombre de la enfermera, es cartaginés; la fuente con
peces rituales y el trapecio cruzado son cartagineses; por ultimo - horresco referens - estan
los convivios o circuli, de memoria tan cartaginesa y funesta como el insaciable Moloch...

Pero volvamos a la especulacién tranquila. Me pregunto si yo compré las obras de
Blanqui porque estaban citadas en la carta que me mostr6 Morris 0 porque las historias de
estos dos mundos son paralelas. Como alli los Morris no existen, las leyendas celtas no
ocuparon parte del plan de lecturas; el otro Carlos Alberto Servian pudo adelantarse; pudo
llegar antes que yo a las obras politicas.

Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenia, aclaré la misteriosa aparicion de
Morris; para que Morris también la comprendiera, le recomendd «L'Eternite par les Astres».
Me asombra, sin embargo, su jactancia de vivir en el bochornoso barrio Nazca y de ignorar
el pasaje Owen.

Morris fue a ese otro mundo y regresé. No apelé a mi bala con resorte ni a los demas
vehiculos que se han ideado para surcar la increible astronomia. ;Cémo cumplié sus
viajes? Abri el diccionario de Kent; en la palabra pase, lei: «Complicadas series de
movimientos que se hacen con las manos, por las cuales se provocan apariciones y
desapariciones.» Pensé que las manos tal vez no fueran indispensables; que los
movimientos podrian hacerse con otros objetos; por ejemplo, con aviones.

Mi teoria es que el «<nuevo esquema de prueba» coincide con algun pase (las dos veces
que lo intenta, Morris se desmaya, y cambia de mundo).
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Alli supusieron que era un espia venido de un pais limitrofe: aqui explican su ausencia,
imputandole una fuga al extranjero, con propédsitos de vender un arma secreta. El no
entiende nada y se cree victima de un complot inicuo.

Cuando volvi a casa encontré sobre el escritorio una nota de mi sobrina. Me
comunicaba que se habia fugado con ese traidor arrepentido, el teniente Kramer. Anadia
esta crueldad: «Tengo el consuelo de saber que no sufriras mucho, ya que nunca te
interesaste en mi.» La ultima linea estaba escrita con evidente safa; decia: «Kramer se
interesa en mij; soy feliz.»

Tuve un gran abatimiento, no atendi a los enfermos y por mas de veinte dias no sali a la
calle. Pensé con alguna envidia en ese yo astral, encerrado, como yo, en su casa, pero
atendido por «solicitas manos femeninas». Creo conocer su intimidad; creo conocer esas
manos.

Lo visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina (apenas me contengo de hablar,
incesantemente, de mi sobrina). Me preguntd si era una muchacha maternal. Le dije que
no. Le oi hablar de la enfermera.

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva version de mi mismo lo que me
incitaria a viajar hasta ese otro Buenos Aires. La idea de reproducirme, segun la imagen de
mi ex libris, 0 de conocerme, segun su lema, no me ilusiona. Me ilusiona, tal vez, la idea de
aprovechar una experiencia que el otro Servian, en su dicha, no ha adquirido.

Pero éstos son problemas personales. En cambio la situacion de Morris me preocupa.
Aqui todos lo conocen y han querido ser considerados con él; pero como tiene un modo de
negar verdaderamente mondétono y su falta de confianza exaspera a los jefes, la
degradacion, si no la descarga del fusilamiento, es su porvenir.

Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enfermera, me lo habria negado. Refractario a
las ideas generales, jamas hubiera entendido el derecho de la humanidad sobre ese
testimonio de la existencia de otros mundos. Debo reconocer, ademas, que Morris tenia un
insensato apego por ese anillo. Tal vez mi accién repugne a los sentimientos del
gentleman (alias, infalible, del cambrioleur); la conciencia del humanista la aprueba.
Finalmente, me es grato sefalar un resultado inesperado: desde la pérdida del anillo,
Morris estd mas dispuesto a escuchar mis planes de evasion.

Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la sociedad formamos un nudcleo
indestructible. Tengo buenas amistades en el ejército. Morris podra intentar una
reproducciéon de su accidente. Yo me atreveré a acompanarlo.

C.A S

El relato de Carlos Alberto Servian me parecié inverosimil. No ignoro la antigua leyenda
del carro de Morgan; el pasajero dice dénde quiere ir, y el carro lo lleva, pero es una
leyenda. Admitamos que, por casualidad, el capitdn Ireneo Morris haya caido en otro
mundo; que vuelva a caer en éste seria un exceso de casualidad.

Desde el principio tuve esa opinidén. Los hechos la confirmaron.

Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, afo tras afno, un viaje a la frontera del
Uruguay con el Brasil. Este afno no pudimos evitarlo, y partimos.

El 3 de abril almorzabamos en un almacén en medio del campo; después visitariamos
una «fazenda» interesantisima.

Seguido de una polvareda, llegd un interminable Packard; una especie de jockey bajo.
Era el capitan Morris.

Pagd el almuerzo de sus compatriotas y bebidé con ellos. Supe después que era
secretario, o sirviente, de un contrabandista.

No acompané a mis amigos a visitar la «fazenda». Morris me conté sus aventuras:
tiroteos con la policia; estratagemas para tentar a la justicia y perder a los rivales; cruce de
rios prendido a la cola de los caballos; borracheras y mujeres... Sin duda exagerd su
astucia y su valor. No podré exagerar su monotonia.

De pronto, como en un vahido, crei entrever un descubrimiento. Empecé a investigar;
investigué con Morris; investigué con otros, cuando Morris se fue.
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Recogi pruebas de que Morris llegé a mediados de junio del afio pasado, y de que
muchas veces fue visto en la regidn, entre principios de septiembre y fines de diciembre. El
8 de septiembre intervino en unas carreras cuadreras, en Yaguarao; después paso varios
dias en cama, a consecuencia de una caida del caballo.

Sin embargo, en esos dias de septiembre, el capitdn Morris estaba internado y detenido
en el Hospital Militar, de Buenos Aires: las autoridades militares, comparneros de armas,
sus amigos de infancia, el doctor Servian y el ahora capitdn Kramer, el general Huet, viejo
amigo de su casa, lo atestiguan.

La explicacién es evidente:

En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salieron un dia (aqui el 23 de
junio) a probar aeroplanos. Nuestro Morris se fugd al Uruguay o al Brasil. Otro, que sali6é
de otro Buenos Aires, hizo unos «pases» con su aeroplano y se encontr6 en el Buenos
Aires de otro mundo (donde no existia Gales y donde existia Cartago; donde espera
Idibal). Ese Ireneo Morris subié después en el Dewotine, volvid a hacer los «pases», y
cay6 en este Buenos Aires. Como era idéntico al otro Morris, hasta sus companeros lo
confundieron. Pero no era el mismo. El nuestro (el que esta en el Brasil) remonto vuelo, el
23 de junio, con el Breguet 304; el otro sabia perfectamente que habia probado el Breguet
309. Después, con el doctor Servian de acompanante intenta los pases de nuevo y
desaparece. Quiza lleguen a otro mundo; es menos probable que encuentren a la sobrina
de Servian y a la cartaginesa.

Alegar a Blanqui, para encarecer la teoria de la pluralidad de los mundos, fue tal vez, un
mérito de Servian; yo, mas limitado, hubiera propuesto la autoridad de un clasico; por
ejemplo: «segun Demdcrito, hay una infinidad de mundos, entre los cuales algunos son, no
tan sélo parecidos, sino perfectamente iguales» (Cicerdn, Primeras Académicas, II, XVII).

Henos aqui, en Bauli, cerca de Pezzuoli, ;piensas tu que ahora, en un namero infinito
de lugares exactamente iguales, habra reuniones de personas con nuestros mismos
nombres, revestidas de los mismos honores, que hayan pasado por las mismas
circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a nosotros, discutiendo este
mismo tema? [id., id., II, XL].

Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua nociéon de mundos planetarios y
esféricos, los viajes entre Buenos Aires de distintos mundos pareceran increibles. Se
preguntaran por qué los viajeros llegan siempre a Buenos Aires y no a otras regiones, a los
mares o a los desiertos. La Unica respuesta que puedo ofrecer a una cuestion tan ajena a
mi incumbencia, es que tal vez estos mundos sean como haces de espacios y de tiempos
paralelos.

FIN

Edicién electronica de Matocool
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