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CLAVE PARA UN AMOR




Era serio, apasionado, sin duda un artista, muy joven y transparente. Quiero decir que si uno lo
miraba con alguna atencién descubria su alma. Esta palmaria simplicidad o pureza no creo que
cubriera a una intima penuria espiritual, sino a su juventud. Johnson pasaba por ese momento en que
la confusa, ilimitada, la proteiforme adolescencia ha terminado y el ser, ya definido, muy poco sabe
del ajetreo de la vida, que desgasta y empareja. Sé, tenia parte en ello ese momento de la juventud,
pero mas aun la extrema dedicaciéon con que él atendia la disciplina de su arte. No es el subrepticio
eco del titulo de un cuento dé Kafka lo que me induce a calificar asi el trabajo de Johnson. En todas
las actividades cabe el arte; se revela en el estado de animo con que las cumplimos y resplandece en
la excelencia de la ejecucion; que la actividad corresponda o no a cierta preestablecida jerarquia,
tiene poca importancia. Y aqui me siento inclinado a deplorar que los argentinos, a diferencia de
Johnson, trabajemos como amateurs, como caballeros, pero no como artistas; como quien se reserva
para un puesto mejor y, provisoriamente, cumple una tarea mas o menos desagradable. Pero ¢ quién
se atreve a condenar? Acaso tal actitud suponga mucha lucidez, algun desdén por el afan y un
orgullo ingénito y nada vil. Por lo demds el muchacho era extranjero y el afio que llevaba en Buenos
Aires de ningln modo atemperd su consagracion al trabajo.

Griffin Johnson habia nacido en la ciudad de Chester, en el limite de Inglaterra con Gales.
Pertenecia a una familia de trapecistas, que provenia de una interminable linea de acrébatas, que
reconocia como primer antepasado a un sefior que hacia 1760 maravillé a Londres cabalgando en
tres caballos a un tiempo.

Por la naturaleza misma de su profesion, los trapecistas trabajan en familia. Ante todo, se nace
en el trapecio. Un hombre no resuelve, de un dia para otro, dedicarse al trapecio, como quien elige
una carrera, las armas, los habitos o las leyes. De nifio hay que aprender el arte. Como no hay
profesores, hay que aprenderlo de los padres y de los hermanos. Conviene, por ultimo, practicarlo
con personas a quien uno conoce como a si mismo; cualquier movimiento mal acordado trae la caida
y la desgracia. Por cierto que, tarde o temprano, la desgracia llega. Los trapecios, que mantuvieron
agrupada la familia, infatigablemente la destruyen.

De la familia de Griffin Johnson —él, los padres, los hermanos— sé menos de lo que sospecho, y
lo que sospecho se reduce a esto: que nunca pudo formar el grupo de cinco acrébatas, necesario
para el gran espectaculo y que fue diezmada por la mala suerte. En verdad, la mente de todo
trapecista es, o llega a ser, un memorial de caidas y desgracias; mejor dicho, una especie de
palimpsesto, en que los hechos registrados estan deliberadamente oscurecidos por sucesos
ulteriores. Como todos los que toman por oficio el peligro, los trapecistas son supersticiosos. No
quieren hablar de los accidentes, ni recordarlos. Cuando alguien les interroga sobre el punto, unos
niegan que haya verdadero peligro —alli arriba esta el hombre tan seguro como en el ancho suelo—
y afirman que solo por sugestion ven peligro los espectadores; otros, los vanidosos y los soberbios
(que, por cierto, no faltan) admiten el prestigioso peligro; pero insisten sobre la destreza, que vuelve
improbable la caida; todos convienen que hubo pocos accidentes en la historia del trapecio.

Sin duda por considerarlos de publica notoriedad, en cierta conversacién a la que luego aludiré,
Claudia Valserra refiri6 dos accidentes del afio pasado; su interlocutor, que los ignoraba, pudo inferir
que fueron practicamente simultdneos, que uno ocurrié en el circo Medrano, de Paris, y otro en
Edimburgo, y que por este ultimo, Johnson qued6 solo y huérfano.

He aqui los hechos: en el circo Medrano, habia caido, en un triple salto ejecutado sin red, Jim
Valserra. A los cuatro o cinco dias ocurri6 el accidente de Edimburgo. Johnson recibié poco después
una carta de condolencia, con una generosa proposicion de unirse a ellos, del famoso Gabriel, padre
de Jim y jefe del conjunto de los Valserra. El padre que habia perdido a su hijo, evidentemente sentia
la necesidad de acercarse, de consolar y de proteger, a ese otro hijo que habia quedado solo en el
mundo. Como Johnson no concebia la vida fuera de los trapecios, aceptd la oferta, arregld sus
documentos, partié a Paris. Con los Valserra trabajé en Roma, en Napoles, en Ginebra, en Aix-en-
Provence, en Pau, en Londres, en Bath, en Madrid, en Lisboa. Ocupé el lugar de Jim,
inmediatamente en el espectaculo, poco a poco en el corazén de Gabriel. Hacia 1951, con la troupe,
vino a Buenos Aires.

Originalmente componian la froupe, Gabriel y sus hijos. Muerto Jim, de los hijos quedaban tres:
Claudia, una mujer de poco menos de treinta afnos, de talle recto y flexible, con una cabellera que en
los mejores dias parecia rojiza, en los peores, arratonada, en los indiferentes, castafa; con ojos
redondos, muy serios, con nariz breve, con manos blancas, suaves, expresivas; muy loca, muy dulce
y (un secreto que adivino) con debilidad por los hombres; Beto el culto, el cortés, el bien parecido, el
ceceoso, el tacano Beto, tesorero del conjunto hasta que Gabriel y Claudia descubrieron —sin enojo,
con esa diversién que nos procuran a veces las peculiaridades de las personas queridas— que



depositaba en cuentas y en acciones a su nombre el dinero de todos; y, por ultimo, Horacio; hijo de
otra madre; de pequefio formato, de cabello oscuro, de tez blanca y rosada, con algo de petimetre, de
envidioso, aun de malito. Los Valserra acogieron a Johnson con afecto. Debe uno reconocer que si el
corazon de Claudia traslucia un particular matiz de admiraciéon y de ternura y el de Horacio, de
envidia, Johnson, a pesar de su honesta afabilidad, parecia entre todos ellos distante y solo. Diriase
que para él las relaciones humanas eran secundarias; que vivia, como los santos y como los artistas,
para su vocaciéon. No quiero dejar este punto sin advertir que la avergonzada envidia de Horacio era
(segun quienes podian juzgar) la misma con que antes habia mirado a Jim; de modo que se trataba
de un sentimiento fraternal.

En Buenos Aires, Johnson trabaj6 afanosamente. En las horas libres —de mafana, entre las
funciones, muy tarde en la noche, cuando el publico se habia retirado y el circo entero dormia— se
dedicé a perfeccionar esa infrecuente, letal y ultima flor de la acrobacia; el triple salto. La armoniosa
facilidad del artista fue celebrada por el casi famoso Clemente Marcén, si no en verso, por Io menos
en la prosa del cuarto de pagina que el poeta retiene en un diario de la tarde y que, sordo a las rimas
interiores, titula Balcon ciudadano. Con una férmula expresiva, pero involuntariamente ambigua,
Marcon observa que el muchacho vuela y evoluciona por los trapecios como pez en el aire.

Dominado el triple salto mortal, Johnson emprendié el estudio del cuadruple salto, acrobacia
practicamente imposible, lograda tan sélo por saltimbanquis orientales y, acaso, quiméricos. Entonces
empezaron a ocurrir accidentes andémalos. En pruebas menores la vista o las manos o el sentido del
ritmo fallaron; varias veces Johnson estuvo a punto de caer. Gabriel Valserra dijo: — Estas cansado.
Por un tiempo debes dejar el trabajo.

Johnson no lo escuché. Una noche, poco después, acontecio la caida. El puablico se mantuvo en
silencio; ignoraba si habia presenciado un accidente o una acrobacia. Cuando vio que Johnson,
incorporandose en la red —por fortuna, para ese espectaculo habian extendido la red— cuando vio
que Johnson, digo, saludaba, frenéticamente aplaudio.

Al otro dia Gabriel Valserra aparecié con un médico. Este se interes6 en el relato de los
accidentes que culminaron en la caida; examiné a Johnson, diagnosticO surmenage y prescribid
reposo, por veinte dias, en la montana. A principios de septiembre, Johnson partié hacia un lugar de
los Andes del lado chileno, no lejos de Puente del Inca. Lo buscarian alli sus companeros, en viaje a
Santiago, donde la troupe completa deberia presentarse el 23.

No me dijo como fue su llegada, pero imagino que no habra diferido mucho de la mia. Deja uno
el tren; de la estacién cruza, por un tunel, al subsuelo del hotel y un ascensor lo lleva hasta el
mostrador titulado "recepcién”; mientras presenta documentos y satisface formularios, percibe, por los
salones adyacentes, a huéspedes que rondan con familiaridad y con tricotas. Una instantanea
desazon lo invade. "Pensar —reflexiona— que muy pronto distinguiré a unos de otros, que opinaré
sobre ellos, que de algun modo entraré en sus vidas. Qué increible, qué deprimente." Se libra de
estas consideraciones para seguir a un sefor con una llave, primero, hasta el ascensor, después, por
los corredores del segundo piso. Ya esta en su cuarto. Le abren la ventana, le preguntan si quiere
algo, lo dejan. Se asoma. Alrededor, hasta el cielo, hay montafas (muy pronto le informarian que el
sol sale a las diez y que se pone a las cuatro). Con mano trémula se desabrocha el cuello. Murmura:
"He caido en un pozo. He de estar loco: Hay que estar loco para alejarse de Buenos Aires". Mira
hacia el teléfono; si no le faltara valor preguntaria en el acto cuando pasa el primer tren de vuelta. En
ese momento llega un hombre con el equipaje y desprende las correas de las valijas.

Como a Johnson, un médico me diagnosticé surmenage y me remiti6 alli para una cura. Yo no
creia en mi enfermedad; soy bastante fuerte y, francamente, nunca trabajé demasiado. Algo tenia sin
embargo. De pronto me sobrevenia un temblor en las manos, una moderada alternacion de calor y de
frio, un levisimo sudor. Debo reconocer que estos fendmenos por primera vez fueron acompanados
por una vaga, pero genuina y honda, sensaciéon de beatitud, en aquel mismo dia de la llegada,
mientras alineaba los libros sobre la comoda.

Procuré entender esa beatitud. Me dije que hay un particular encanto, no exento de un matiz de
tedio agradable, en los lugares de cura. Normalmente en los seres luchan dos tendencias, una,
espontéanea, que los induce a no hacer nada y otra, inculcada en los primeros anos, que los lleva a
encontrar culpa en el ocio. Cuando parten del lugar de cura, la paz en el alma se ha restablecido; el
ocio esta sancionado por la autoridad indiscutible del médico; el sentido de la responsabilidad, por lo
menos en su triple y desabrido caracter de afan por estar en el yugo, cumplir con el deber, dejar obra,



queda en suspenso; el hombre se encuentra en uno de esos raros momentos de la vida, como altos
en el viaje, en que la obligatoria ocupacion es alimentarse, olvidar las preocupaciones, reposar, tomar
sol. Que el mundo juzga esto necesario lo proclama el hotel del lugar, con su costosa, compleja,
considerable realidad. De cada uno se desprende alli un poco de calma y de aburrimiento y todo esta
envuelto en un halo de indolencia, como una casita en una bola de cristal.

Una brisa entré por la ventana y estremecio las cortinas de cretona. Algo en mi también se
estremecié. Para sacar fuerzas de la debilidad murmuré le vent se leve, il faut tenter de vivre. Por de
pronto cerré la peligrosa ventana. Después dejé mi cuarto y parti a reconocer el hotel, que era muy
grande, una suerte de monstruosa cabana de piedra y de madera barnizada. Y ;cdémo pude
olvidarlo? de cuero dentro, totalmente de cuero. Alun hoy yo no veo sobre una mesa una de esas
perfumadas cajas de cuero sin una contraccién de espanto. Qué profusion, qué lujo. En todo lujo
palpita un intimo soplo de vulgaridad; ocasionalmente, por mimetismo o armonia con algunos estilos
—el Luis XV, el Luis XVI— no desentona; pero con qué impetu desborda la vulgaridad en el estilo
rustico de los millonarios y de los hoteleros.

Como la temporada habia acabado, el hotel estaba casi vacio. Por todas partes yo intuia, sin
embargo, una presencia indeterminada; al penetrar en cada una de las vastas y desoladas cdmaras
me creia a punto de sorprenderla; parecia que hubiera quedado un fantasma de la vida que poco
antes hubo alli; parecia que, aplicando con atencion el oido, aln pudiera recogerse el eco de ese
tropel de gente. Entonces me revel6 el lugar un nuevo encanto: el de los dias que siguen al fin de la
temporada. Lo sentimos ansiosamente, porque estda mezclado con la nostalgia por las cosas que
pasan, con la angustia por querer retener lo que ya se ha ido.

En el subsuelo hay una libreria y cigarreria, una boite, unos casilleros y un taller de esquies, una
enfermeria, una peluqueria, una sala de juego, donde los aduaneros disputan perpetuos partidos de
ping-pong; en el primer piso estan los salones, el comedor, la tienda principal, el templete, el
cinematografo; en los pisos de arriba, las habitaciones y la terraza del solarium. Lo que me asombré
fue el templete. Por lo pronto, con su elegancia y con su inmaculada blancura, resultaba una
agradable anomalia en medio de esa inundaciéon de rusticidad y de cueros. Era grecorromano,
pagano, tan pagano que, segun me enteré después, el sacerdote que venia de Rio Blanco lo
desdenaba y oficiaba la misa en el cinematégrafo.

Con alguna dificultad para orientarme, llegué a la "recepcién”. Apoyandome en el mostrador y
con aire confidencial, me dirigi a uno de los estilizados sefiores que ahi atienden (con sus
impecables, negros jaquets, en medio de turistas arropados de manera de eludir todo convencional
estiramiento y de exaltar la variada fealdad humana, parecen los ultimos vestigios de la moribunda
raza de los sefiores). Pregunté:

—¢ Qué explicacion tiene ese templete pagano, tan distinto del resto del hotel?

El sefior me mird con una alarma y con un disgusto que su inveterada cortesia procuraba
disimular. Sospechaba, sin duda, que yo le llevaba alguna queja; parecia convencido de que en mis
palabras iba a descubrir, de pronto, alguna enojosa referencia al mal funcionamiento de los teléfonos
o de las carierias de un bario. Por fortuna otro sefior, de espiritu méas agil, intervino; opiné que el
portero, a quien llamé concierge, podria informarme. Este hombre —ancho, sanguineo y, acaso por
contraste con los sefiores de la "recepcion”, notablemente despierto— me dijo que el templo era todo
lo que subsistia de un hotel anterior, construido por un tal Martin Bellocchio Campos. Prosegui con
mis averiguaciones:

—¢ Por qué —dije— el sefior Bellocchio habra construido un templo grecorromano?

—No tengo idea —contestdé el portero—. También levanté un teatro abierto, a la antigua, en
Valparaiso, donde bailan 6peras, al aire libre, en noches de verano, y otro en Punta Arenas, que no
se terminé y todavia hoy es una ruina. Me dijeron que por un tiempo andaba envuelto en una vulgar
toga, de esas que llaman sédbanas, y que si usted lo veia lo tomaba por un fantasma. Era un hombre
de lo mas religioso, medio carnicero, que llevaba corderitos a ese altar tan blanco y viera cémo lo
ponia. No es milagro que el turista protestara y acabara por irse para no volver, con ese olor a
sangre, que pica en las fosas nasales, y con el templo y buena parte del establecimiento a la miseria
con la sangre de los lanares degollados. Me confirmaron esto los aduaneros que jugaban al ping-
pong. Algunos habian alcanzado a tratar el sefior Bellocchio, hombre notable, al parecer, por sus
hermosos ojos celestes, su mirada despierta y sus modales tranquilos; me aseguraron que en la
juventud habia viajado por Grecia y por Roma, o que habia leido el libro de Victor Duruy sobre los
griegos, y que desde entonces quedd hechizado por el mundo antiguo, hasta el punto de perder su
fortuna en anfiteatros y de creer en la mitologia pagana. De Baco era particularmente devoto; el
templete del hotel estaba consagrado a ese dios. Todo esto y mucho mas, arteramente sonsaqué de



un aduanero zurdo. Después de cada partido, el pobre zurdo hablaba un poco del senor Bellocchio,
de Baco y de las supersticiones lugarefas; sinceramente, hablaba con cuentagotas; me proponia otro
partido y yo no podia negarme. jQué saque tenia el barbaro! Daba gusto verlo jugar. Me gané asi
como mil quinientos pesos chilenos, pero yo, en materia de informacion, le chupé la sangre, como se
dice. Averiglié, en un ratito, que Bellocchio conmemoraba todos los afnos la fiesta del dios, llamada
liberalia; que en esa oportunidad, Baco infaliblemente aparecia (en otras también, por supuesto); que
abundaban los duendes; que en la cordillera habia sombras extrafias y, como a esa altura la mente
funcionaba de modo anormal, podia cada uno interpretarlas de acuerdo a su fantasia; que todos los
pobladores eran supersticiosos (aun las sociedades an6nimas: la del nuevo hotel no se atrevié a
derribar el templo de Baco); que en Puente del Inca habia un fantasma inglés, conocido por el Futre;
que en ocasiones propicias, de la profundidad de la laguna de enfrente emergian, con las negras y
lacias cabelleras impecablemente peinadas, con el ropaje seco, cuatro princesas indias; etcétera.

En la biblioteca —insignificante, reunida con un criterio casual— encontré la Enciclopedia
Hispanoamericana. Recorri dos o tres volimenes, en busca de referencias a Baco y a las liberalia.
Sobre estas festividades lei: Era aquél un dia de liberacién. Nada estaba vedado y se toleraba que
los esclavos hablaran libremente. Por cierto lei mucho mas, pero todo, por conocido o previsible,
resbalé de mi memoria.

En aquel dia de la llegada, cuando sali del hotel y bajé a la laguna, algo me sobrecogié. No
adverti en el acto la causa. Luego el ingeniero Amaga me sefalé la ausencia de pajaros. Lo que me
habia sobrecogido era el silencio.

Tampoco habia otros animales, con excepcion de los perros que tenian para sus trineos los
carabineros. Estos vivian en un refugio, que servia de aduana, situado a tres kildbmetros de distancia.
No habia mas poblacion que el hotel, la estacién ferroviaria y el refugio. Las altas y abruptas
montanas que de muy cerca rodeaban el lugar, aunque parcialmente cubiertas de nieve, aquella tarde
me parecieron sombrias. Ansioso de huir de ese encierro, entré en el hotel. Senti algun alivio.

A mi regreso habia en los salones mas gente que a la mafnana. Después descubri que nadie, o
casi nadie, se levantaba antes de la una y que muchos lo hacian a las tres. Aquella vida recordaba un
viaje a bordo. Como al comienzo del viaje, mirando a los demas uno pensaba con descreimiento y
con pereza: vamos a conocernos. Y, como en un viaje, la prevista fatalidad operé: después de tres o
cuatro dias en que anduve solo y, por cierto, no muy comodo conmigo, ni muy feliz, conoci a todo el
mundo. La sociedad de esa gente no era estimulante, pero en ningin momento deploré no haber
seguido el consejo del general Orellana, de la sefiora Gonzdlez Salomén y de tantos otros, que me
repetian: "Aprenda a jugar a la canasta y al bridge. Sin esos recursos las tardes se hacen muy largas.
Hay que matar el tiempo". El viejo general Benito Orellana era uno de los pilares del aburrimiento de
la temporada; calvo, con la frente fugitiva, con los ojos pequefos, con las orejas enormes, con el
rostro rasurado, tenia la expresion de un conejo. Yo me le acerqué, pensando: "Es un técnico. Tiene
conocimientos concretos. Con él aprenderé algo. Para la conversacion debo preferirlo a las sefnoras,
que al fin y al cabo son meros fil6sofos que especulan sobre los temas eternos de la vida y del alma.
Voy a preguntarle como se dirige una gran batalla". Le pedi su opinion sobre el Alamein.

—Voy a disertarle sobre mi especialidad— declaré.

Con rapidas afirmaciones ponderé "la preeminencia de la estrategia alemana, de los jefes
alemanes"; los nombres que citaba, reparé después de un rato, eran de generales de la guerra del
14. Bruscamente anunci6:

—He cumplido ochenta y dos afos. Nunca estuve enfermo. La salud y la longevidad es una
herencia de mis mayores, que trato de administrar prudentemente. El primer dia de frio doy la
espalda a Buenos Aires y huyo a La Falda. El primer dia de calor me corro hacia aqui. Mantengo esa
disciplina desde hace treinta afos. jTreinta anos! jUna vida! Ahora ando preocupado, porque esta vez
vine antes de tiempo.

Cuando el general anunci6é "Voy a disertarle sobre los deberes del escritor nacional, deberes de
patriotismo”, me pasé al obeso, lampifio, sin mentdn y con tres papadas, ingeniero Amaga (quien,
segun el mismo general "habia sido, all4 en su lejana juventud, un hombre interesante, un rey sin
corona del Buenos Aires noctdmbulo, un fiestero, que se embarcaba en su yacht Bagatelle, con una
troupe de bailarinas desnudas"). El ingeniero me explicé:

—No sabe lo que me gustaria caminar por las afueras —hay otro aire, como decia un doctor
amigo— pero me limito estrictamente a los corredores del hotel. No traje baston. El baston deforma,
no permite caminar con la flexion correcta. Pero vaya usted a caminar por las afueras sin bastén.
¢ Dénde se mete si lo ataca un perro?



No toda la gente —exigua para la inmensidad del hotel, pero bastante numerosa— era como el
viejo general y como el ingeniero obeso. Habia un grupo de muchachas muy j6venes, vestidas con
tricotas esculturales y con ajustados pantalones de esquiar, a quienes me propuse redimir de unos
mozalbetes cargosos, cuya técnica del galanteo, que practicaban continuamente, consistia en hacer
ruido y en correr por los cuartos. Aunque no eran lindas, las juzgué refrescantes como un vaso de
agua de Apolinaris bebido en ayunas. Por cierto, a las muchachas les sobraba la beauté du diable.
También habia una sefiora chilena, del buen lado de los cuarenta afnos, rubia, hermosa de piel, que
graciosamente empez6 a hablarme frente a uno de los ventanales que daban a la laguna. —Nieva —
dijo. —Es verdad —contesté. —Es raro en esta época —afirm6—. Casi estamos en primavera.

Me parecia la persona mas agradable de las que entonces vivian en el hotel; hubiera querido
conocerla, pero, inexplicablemente, una gran pereza me invadio, con denuedo no logré pasar de tres
preguntas esparcidas con un largo silencio:

— ¢ Es used chilena? ; Va a quedarse algunos dias? ;Estuvo en Buenos Aires?
¢ ¢ ¢

Desde el bar en que bebia un perpetuo vaso de gin, el viejo Sanders, con su cara roja, me
miraba burlonamente. Me irritd que se permitiera mofarse de mi ese caballero, que habia pasado una
vida de lujo ocioso, pagado por el trabajo de sus antepasados. De buena gana le hubiera dicho, como
al perrito caniche de una amiga, hijo de perros de circo, que para hacerlo bailar en las patas traseras
habia que ordenarle: Acuérdese de sus antepasados. Pero Sanders no hubiera obedecido. Era un
don Juan en receso; estaba siempre junto al mar o en la montafa; vestia con colores violentos; tenia
algo de fantoche y de marino.

Tomé té con la sefiora Gonzalez Salomén (a quien procuré comprar con la pregunta: ";Me
permite llamarle Irene?"), con Arriaga y con Griffin Johnson. La sefora, agitando su redonda cabecita
de titere, en el extremo de un pescuezo de dromedario, al que las arrugas volvian humano, nos
confié:

—Cuando yo era joven, en estos lugares, no habia mas que gente conocida—. Baj6 la voz y miré
alrededor—. En cambio ahora se pregunta una: ;De donde salen estos mamarrachos? ;Qué origen
tienen?

Pedi al cielo que la sefiora no descubriera, por lo menos hasta que yo me levantara de la mesa,
qgue Johnson era un acrébata.

Con Johnson llegamos a ser bastante amigos. Aquella tarde, cuando parti6 la sefiora, le hablé de
su profesién. Aunque poco locuaz, era inteligente, conocia y queria su trabajo, de modo que nuestras
conversaciones resultaban siempre instructivas. Todo lo que sé de circos lo debo a él.

No comprendo por qué se le ocurrié aprender a esquiar. Arriaga o algun otro imbécil habia dicho
que las pistas, con la persistente nevada, estaban de nuevo "en condiciones". Procuré disuadirlo.

—¢Para qué interrumpir esta rutina, aburrida tal vez, pero tan reparadora? Después de la
infancia no se aprende nada. Abrumados con palos y esquies, a golpes aprenderemos solamente que
no tenemos equilibrio, que no sabemos caminar.

Johnson desoy6 estas justas reflexiones; y, como parece vituperable rebatir cualquier iniciativa,
por tonta que sea, y abogar por la inactividad, bajé con él hasta el s6tano y lo acompané hasta el
minino reducto del profesor de esqui. Era este un héroe de la guerra, llamado Hinterhéffer, un hombre
colérico y orgulloso, al que la gente perdonaba todo por respeto a sus hazanas y a lo mucho que
habia padecido. Hay que ver cdmo nos traté. Cuando Johnson le dijo que queriamos aprender a
esquiar, nos echd en cara que la estacién habia terminado —das Ende, finis, balte lal—, que todos
los demas profesores, un manojo de ineptos, habian partido para sus casitas, que estaba solo, que
tenia mucho trabajo: Mude, krank, verriickt. Con algin enojo contesté:

—En esas condiciones, no tengo ningun interés en aprender. Ningun interés.

Hinterhéffer no me oyé. Convino con Johnson, que no perdia la calma, alguna hora de un dia de
la semana siguiente, para la primera leccion.

Una noche vimos en el cinematégrafo una pelicula titulada EI cartero llama dos veces, otra, E/
baile de mascaras. Esta ultima trataba un tema conocido. En una ciudad italiana, alla por el siglo XV,
irrumpe la peste. La corte se encierra en el castillo, en lo alto del monte, y se entrega a la frivolidad y
al desenfreno, mientras abajo la plebe muere. En un baile de fantasia —en el castillo, por supuesto—
aparece una mascara maravillosa. ¢ Quién es? ;Quién es? preguntan las damas. Pronto lo saben. Es
la peste.

Yo sospecho que la llegada de los Valserra sublevé la sensibilidad de Irene Gonzalez Salomén.
Sin duda estim6 que ese avance era intolerable, pero debia de estar secreta y maternalmente
enamorada de Johnson, porque no protestd. ;Qué digo? En mas de una ocasion la sorprendi
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atendiendo con monerias a Beto y a Horacio y platicando, sobre interminables tés, con Gabriel. En
verdad, Gabriel—tan delgado, tan silencioso, con el breve bigote gris y con ese fondo de sabiduria y
de dulzura en la mirada— era mucho mas "distinguido" que el resto de los que estabamos alli; si esto
fuera poco agregaria que en una comedia inglesa a Gabriel le tocaria el papel de coronel o de juez.
Con Claudia Valserra, la sefiora nunca se avino a pactar.

Capricho imperial, como sorpresivamente observo el viejo Sanders. Por lo menos en cuanto a
Claudia estdbamos de acuerdo con Sanders: era la mujer mas delicada, mas graciosa, mas
encantadora que habiamos conocido. En cambio, Irene —;por qué entorpezco el relato con este
esperpento, cuando en la realidad procuraba no mirarla?— desairaba a Claudia y congeniaba con las
chiquilinas de las tricotas y con sus molestos muchachitos. Una manana, aprovechando una ausencia
(momentanea, sin duda) de los muchachitos, me acerqué a esas adolescentes y les referi la
entrevista con el profesor de esqui. Debo reconocer que estuve gracioso. No consegui que se rieran.
Querian mucho a Hinterhoffer, habia sido un héroe, un miles gloriosus, etcétera. En un esfuerzo de
galanteria les propuse que ellas me ensefaran a esquiar. Se excusaron; adujeron que partian, con
sus amiguitos, cuando no, al dia siguiente, a una excursion por la montana. Esto resulté cierto, pero
no lo es menos que esas chiquilinas inexpertas me trataron como si las apartara de mi no sé qué
intransitable distancia de generaciones; peor aun: me llamaron "sefor". Filoséficamente me dije: "Es
un error de informacion. No saben que soy joven. Hay que perdonarlas". Pero, inutil negarlo, después
de la conversacion me senti muy viejo. "Esto me pasa", pensé, "por alejarme de Buenos Aires. Alli lo
conocen a uno, la gente esta prevenida, no ocurren estas cosas".

Al otro dia, 13 de septiembre, aunque nevo copiosamente, la ruidosa juventud partié temprano, a
su excursién. Yo crei que por unas horas benéficas podria olvidar a estas muchachitas
desagradables y a sus chevaliers servants. Por unas horas las olvidé. Luego, cémo fastidiaron...

Asi habian planeado las cosas: para el 13, el viaje de ida; el 14 lo pasaban en un refugio en la
cordillera, no sé dénde; el 15 regresaban. Antes de que fuera noche debian estar en el hotel, pero no
les importdé mucho, por lo visto, tenernos con cuidado, como dijo atinadamente Irene Gonzalez
Salomén. También estuvo acertado el general, cuando observo:

—La gente de hoy, con especialidad los jévenes, echan a la broma la palabra empefada. El mal
que aqueja a la Republica, 6iganme bien, es una insensibilidad al compromiso.

—Muy justo —convino Arriaga—. Llevo el coche al taller, me lo prometen para una fecha, voy a
buscarlo de lo mas campante, los sefores no lo han tocado. Por suerte que no tengo bastén, porque
si no les rompo la crisma.

—Y nosotros —pregunt6é Irene Salomén, con un hilo de voz— ;desde cuando estamos
esperando a los pintores? Ya no me acuerdo. Tenemos la casa que da miedo. Pero estoy con
cuidado con estos chicos que no vuelven.

Por los chiquilines pasamos una noche de sobresalto (salvo yo, que después de presenciar por
segunda vez en cuatro dias E/ baile de mascaras, me retiré a la cama), la mayor parte despiertos y no
pocos intentando, sin ningun éxito, expediciones de rescate. A escasos metros, esos voluntarios
debian regresar precipitadamente, para no perderse en el viento blanco.

El 16 adn caia nieve, pero con menor intensidad, de un modo casi tenue. Algunos buscaron a
Hinterhoffer, para organizar debidamente un grupo de esquiadores que saliera en demanda de los
muchachos. No lo encontraron. Sanders y Johnson partieron hacia el refugio de los carabineros. Al
cabo de dos horas regresaron con noticias alarmantes. De ese lado no podiamos esperar auxilio. En
el refugio quedaba un solo guardia; los carabineros y aun los aduaneros habian partido a socorrer un
tren detenido por la nieve en plena cordillera. Nuestros amigos traian cuentos de aludes y de
soldados que se habian extraviado a pocos pasos de su cuartel y que habian muerto petrificados,
desnudos, porque en el viento blanco uno siente un gran calor y despavorido se quita la ropa; la
muerte los fulminé de pie y quedaron como un grupo de estatuas de piedra blanca. El hecho no habia
pasado en aquellos dias, sino afos antes, en algun otro temporal, pero el relato nos llegé con las
noticias de lo que estaba ocurriendo y aumenté nuestra desazén. Estas noticias, menos pintorescas y
trégicas, tenian un rasgo comun: todas eran malas. Las vias del ferrocarril, que habian saltado ayer,
hoy estaban cubiertas por varios metros de nieve; los palos del telégrafo y del teléfono también
habian desaparecido de la vista. En resumen, estdbamos completamente aislados. Tal vez para
distraernos —el circulo de oyentes lo miramos con una inconfundible expresién de abatimiento—
Sanders refiri6 que durante la primera mitad del trayecto hacia el refugio tuvo que dar a Johnson
indicaciones referentes a cémo llevar los palos, pero que muy pronto Johnson esquié mejor que él.
Probablemente en estas palabras habia alguna verdad y mucha exageracion.



Encontrarnos tan bloqueados no era agradable. Por una grotesca desviacién del juicio cai en la
mania de recordar con remordimiento los dias anteriores al temporal, cuando pude salir y no lo hacia.
Encerrado en el hotel, crei que iba a asfixiarme. Continuamente me acercaba a las ventanas, en la
esperanza de que hubiera ocurrido un milagro que nos permitiese huir. Arbitramos juegos de
sociedad. Se daba a cada uno un papel y un lapiz. Uno escribia, sin que nadie las viera, tres
preguntas. Los demas, en sus papeles, ponian las respuestas. Después leiamos en voz alta las
preguntas y las respuestas. Las encontrabamos comicas. En las mias, noté cierta propensién
pornografica y mucha idiotez. Las mas poéticas eran las de Claudia. Jugamos también a la busca del
tesoro. A las cuatro de la tarde, la nieve llegaba al segundo piso. A la noche escatimaron la luz, con el
pretexto de que las reservas de combustible eran insuficientes. Hubo algun caso de coramina,
desmayos mas 0 menos auténticos, pero yo asisti, como si no pasara nada, con un breve punado de
fieles, a la segunda representacion de El cartero llama dos veces. Con tal que no sean mas que tres o
cuatro, exclamé alguien. jLas bromas que hicimos aquellos dias! En ocasiones nos recuerdo, a todos
nosotros, con lastima. Sanders coment6:

—El baile de mascaras tiene la culpa de lo que esta ocurriendo. En seguida comprendi que esa
pelicula era de mal augurio. Entre nosotros aparecera también una presencia misteriosa. Al final
sabremos quién es y moriremos. Es el Espiritu de la Nieve.

Si, nuestras bromas eran pésimas. Con todo, cuando quise excusar la ultima de Sanders y
empecé a decir "Este marino, o don Juan, en desuso..." Claudia me interrumpié.

—Es verdad. Como los marinos tienen la tristeza del mar, él tiene en los ojos la tristeza y el amor
de todas las mujeres que lo han querido. Y el pobrecito, vestido como un arlequin, lucha para no
dejarse vencer por los afos. Pero no le tenga lastima: lucha valientemente y a todas nos trae locas.

No creo que a ella le trajera loca. A la chilena si. Claudia estaba enamorada, pero no de
Sanders.

¢Coémo expresar el cambio que se produjo a medianoche? Yo diria, tal vez, que fue una
transfiguracion espiritual; como si para enfrentar la terrible situacion, cada uno se hubiera despojado
de lo secundario y de lo contingente. Parecia también que algo de la sutil frialdad de la nieve que
arreciaba afuera, se hubiera comunicado al aire en que nos moviamos; pero no era esa una frialdad
que paralizaba, sino al contrario: nos encontrdbamos mas livianos, mas despiertos. En efecto, aquella
fue una noche de actividad y muy pocos nos retiramos a la cama. Al otro dia Claudia me refiri6 las
cosas. Yo la escuchaba embelesado, con tal desprendimiento de toda pasién personal, que entendi
de una vez por todas que mi papel en la vida es acaso el de un cronista, sin duda el de un
espectador, nunca el de un actor. Claudia, la encantadora Claudia, me hablaba de alegrias y de
temores que sentia por causa de otro jy yo no sufria!

Cuando el reloj luminoso de la "recepcion” dio las campanadas de la medianoche, Sanders
conmovi6 a los presentes con el anuncio de que a la mafana partiria en busca de los muchachitos.
Johnson dijo que él iria también. Gabriel quiso acompanarlos, pero Sanders le pregunto:

—¢ Cuando esquio por ultima vez?

—En Interlaken, en 1927.

—Va a darnos mas trabajo que ayuda —dijo Sanders y no lo acepté.
El general declaré con sequedad y firmeza:

—Voy a disertarles sobre la proyectada expedicién de rescate. Ya que el profesor salié a buscar
a esos muchachitos del diablo, me parece inutil que ustedes arriesguen el pellejo.

Ni Sanders ni Johnson lo escucharon. El general continué:

—Hay que ser légico. Nosotros estamos bloqueados en un lugar determinado. Ellos estan
perdidos en un lugar indeterminado. Salir, para nosotros, es dificil; encontrarlos, improbable. Dejen
que los nifios vengan al hotel. La prudencia aconseja que nos quedemos, como sin duda manda la
sabia naturaleza que nos bloquea, quietitos, quietitos. Dios proveera. Para la tranquilidad de todos los
involucrados en este asunto puedo comunicarles que disponemos —segun me he informado— de
una reserva de provisiones satisfactorias. Con esto, buenas noches.

Con eso el general Orellana se levanté de la silla, incliné la cabeza y partié a su dormitorio, tan
seguro de su derecho al reposo como lo estaba aquel glorioso colega suyo, que en medio de los
fulminantes avances de los alemanes, al comienzo de la guerra del 14, no perdié una hora de sueno.

Casi al mismo tiempo la chilena y un sefor de la "recepcion” hablaron.
—Dudo de que el profesor de esqui haya ido a buscar a los muchachos —dijo la primera.



—No estoy autorizado para referirlo —dijo el segundo— pero en estos instantes me llega la
noticia de que algun ladrén misterioso acaba de dar un golpe a la despensa. Nuestras reservas no
son ahora tan satisfactorias.

Sanders, que era bastante conocedor de aquel sector de la cordillera, se dedic6 a estudiar los
mapas, Claudia propuso:

—Vamos a organizar la busca del ladrén.

Tomados de la mano, corriendo, partieron a registrar el hotel, la chilena con Horacio, Claudia con
Johnson. Beto fue solo. Dijo Claudia que al salir de la biblioteca, donde estuvieron todos reunidos,
descubri6 en Irene Gonzalez Salomén una mirada de odio. Aquella busca les depar6 sorpresas.
Horacio y la chilena se toparon con Beto, plantado en la puerta de una de las habitaciones del sexto
piso (que estaba, practicamente, clausurado). Beto procur6 que no entraran en la habitacion, pero
cuando los otros lo echaron a un lado y se encontraron con media despensa amontonada en la cama,
en las sillas y en la comoda, sostuvo que él habia encontrado ahi las provisiones robadas vy, para
evitar el escandalo, les aconsejo no hablar. Comprendieron que Beto era el increible ladrén. Horacio
le confi6 después a Claudia que debi6 contenerse para no llamar a la gente, pero que de pronto
quedd aterrado, como si hubiera descubierto que su hermano estaba loco. De algin modo sabia que
no era asi; pero aquella ridicula, miserable y desmesurada expresion de la rapacidad de Beto era
demasiado atroz para tomarla en serio. Habia que olvidarla, como si hubiera ocurrido en un suefio.
Toda aquella noche parecia un suefo.

Tal vez para disimularse mutuamente que el episodio habia sido penoso, continuaron la
expedicién por los altillos del hotel; en un ultimo desvan encontraron a ese falso héroe de la guerra, a
Hinterhoffer. Se habia ocultado ahi para que no lo obligaran a partir en busca de los muchachos.
Cuando oy0 los pasos de Horacio y de la chilena se arrincond tanto, se contrajo tanto, que al salir no
pudo incorporarse y por un tiempo considerable anduvo en cuclillas, como un enano colérico. Fue el
primero en hablar de la musiquita... Dijo, con el orgullo herido, que diez Horacios y diez chilenas no
bastaban para cazarlo, que a él no lo atrapan si esa musiquita no lo hubiera aterrado. Yo comenté,
con ocurrencias que para mi al menos conservan intacta la virtud de provocar la risa, la musiquita que
Hinterhéffer oy6 o inventd. Me miraron con una expresion extrafia, como abstraidos en reflexiones vy,
sin esmerarse mucho, sonrieron. El humorismo de buena ley estaba perdido con aquella gente.

En cuanto a Claudia y a Johnson, esa noche descubrieron su amor. Se miraron e,
instantaneamente, lo supieron. Después, a la manera de todos los amantes, buscaron el destino, es
decir, encontraron en algo que pasé desapercibido el dia que se conocieron, o en lo que se dijeron
una vez, o en lo que sintieron otra, signos premonitorios, pruebas de que, si no conscientemente, de
un modo mas hondo, siempre lo sabian y claros testimonios de que sus vidas de lejos venian
encaminadas...

Pobre muchacha, no queria enganarse. En su conversacibn conmigo reconocié que en otras
ocasiones crey6 estar enamorada, que no habia sido fiel a nadie, que siempre se dejé llevar por la
esperanza de encontrar algo maravilloso o por la curiosidad.

—O por una generosa modestia —agregué yo, procurando interpretarla—. Por el escripulo de no
darse importancia.

No dijo que si ni que no, y hablé de cansancio, de futilidad, de amargura.
—Pero ahora —asegur6— ahora estoy enamorada. Ahora sé...

—Ahora sabe que no sera infiel —conclui impacientemente y, acaso con mal gusto, me incliné en
una reverencia, intenté una broma—: Y yo elijo este momento para conocerla!

Tuvo la bondad de sonreir. Siguidé hablando de la noche. Johnson y ella no querian acordarse de
la futura manana, que traeria la separacién, quiza definitiva, porque la expediciéon de rescate era una
temeridad. Es justo reconocer que en ningin momento Claudia le pidi6 que renunciara a la
expedicién, ni que él pensd en renunciar. Esa noche fue para ellos generosamente larga,
misteriosamente larga. Cuando lleg6, por fin, el otro dia, el viento amainé; a las diez habia cesado de
nevar; Sanders aparecio; Johnson bes6é una mano de Claudia y los dos héroes partieron, nitidos y
diminutos, en la blancura de la cordillera. Silenciosamente los mirdbamos, cuando Irene Gonzélez
Salomén eché a llorar y con la cara entre las manos corrié a su cuarto. Oir el llanto de una vieja trae
mala suerte.

Aunque no faltaron incidentes, el dia transcurrié con lentitud. Gabriel Valserra practicaba esqui
por los alrededores. Los demds leiamos o conversabamos, pero alguna parte de nuestra atencién
esperaba a los expedicionarios. Claudia me refirié su vida, la de Johnson, el accidente de Edimburgo,



el del circo Medrano y los episodios de la noche; procurando que las ocasiones en que lo nombraba
parecieran justificadas, naturales o fortuitas, irresistiblemente hablé de Johnson.

La gente se reunid a la tarde en el bar. De vez en cuando alguien se levantaba y se acercaba a
las ventanas. Claudia iba a decirme algo de una procesién de musicos y de bailarines, cuando la vieja
Irene, solté el llanto. {Como anhelé que nadie lo advirtiera! jCémo anhelé que ese llanto asqueroso no
tomara cuerpo! Secretamente me enojé con la pobre Claudia, al verla inclinada sobre la vieja,
consolandola. La vieja no contestaba, pero, como si las palabras de Claudia la conmovieran, lloré con
mas impetu. Todos mirabamos. De pronto el cuadro se animé infernalmente y relumbré un metal. Yo
no comprendi en seguida lo que habia visto. La vieja sollozaba en brazos de la chilena; un segundo
antes, como una gata rabiosa, habia embestido. Si la chilena no se interpone y con mano segura no
desvia el golpe, la vieja hubiera clavado en el pecho de Claudia esa tijera abierta.

Después nos quedamos a oscuras. Trajeron velas. Explicaron que se habia acabado el
combustible. Gabriel observo:

—Si no hay alguien que desde lo alto haga sefales con una luz, no van a encontrar el hotel.

Beto partié al solario con un farol de kerosene. Al rato subi yo. Hay que ver el vientito que
soplaba. Por mas que agité el farol, no consegui vencer el frio. En cuanto llegé Horacio a
reemplazarme, bajé y me bebi una taza de té bien caliente.

—Vamos a la terraza —dijo Claudia—. Quiero ver qué esta haciendo Horacio.

Volvieron muy pronto. Lo que habian visto era increible: la oscuridad completa. Beto corrio
escaleras arriba, para averiguar por qué su hermano habia apagado el farol. Alguien dijo después que
se tomaron a golpes. Lo cierto es que Beto quedé alli, haciendo sefales, y que Horacio, en el bar,
nos hablé de la musiquita. Dijo que al oirla sinti6 que debia apagar el farol.

—¢ Apagarlo? —repeti como un eco—. ¢ Para qué?

—Para que se perdieran todos, Johnson y los otros. Para que murieran de frio. Les tuve odio. Es
atroz.

El aspecto melodramatico de las declaraciones de Horacio me dejé sin cuidado; no asi el aspecto
que podriamos llamar técnico. Oida Unicamente por Hinterhéffer, la musiquita era sin duda un
embuste; confirmada por Horacio, era por lo menos un problema. Sin embargo, el hecho, en las
circunstancias de Horacio, resultaba méas incomprensible ain que en las de Hinterhéffer. En muchos
dormitorios hay receptores de radiotelefonia; bien pudieron Horacio y la chilena o Johnson y Claudia
o cualquier otra persona abrir el contacto de uno de esos aparatos; he aqui, mas o menos explicada,
la musiquita oida por Hinterhéffer (digo mas o menos, porque desde el dia anterior no funcionaba la
radiotelefonia en el hotel; pero ;qué sé yo de estas cosas? Las condiciones que interrumpieron la
audicién habian, tal vez, cambiado). Mas ¢cémo explicar la misica oida por Horacio en la solitaria
elevacién del solario? ;O al hablar de confirmacion me equivoqué? ;Se trataba, simplemente, de un
caso de sugestion?

La chilena pregunt6 dénde estaba Gabriel.

—Contra mis formales protestas —anuncié el general— calzdé el esqui, dijo que los
expedicionarios estarian llegando, que se iba al encuentro y jse fue! Persona respetable, pero un
tanto impulsiva para mi gusto.

En medio de su temeridad, Gabriel no habia perdido la lucidez; yo diria que adquirié una virtud
adivinatoria; en efecto, muy pronto encontré al grupo que penosamente regresaba de la montana.
Con termos de café caliente los reanim6 y, en ese Ultimo kilometro de mortal fatiga, los ayudé a
alcanzar el hotel. Como un perrito enfermo, una de las muchachas gemia suavemente, otra reia y
otra se revolcaba por el suelo. Sus amiguitos no parecian mejor; olvidémoslos con indulgencia. Todo
el mundo abrazaba a Sanders y a Johnson.

Esa noche, mas temprano que de costumbre, llamaron a comer. Magnanimos vinos regaron la
comilona, y el tono, en aquel salén que en dias anteriores parecié lugubre, era de fiesta. La alegria
nada pudo, sin embargo, contra el cansancio; antes de las diez nos retiramos todos a los dormitorios.

Yo me dormi sin dificultad y, previsiblemente, sofié con la musiquita. Como suele ocurrir en los
suenos, la ilusion fue persuasiva: crei que la musiquita, o su causa, estaba en el cuarto, junto a mi
cama. Desperté sobresaltado. Después de un rato comprendi que no volveria a conciliar el suefio. En
mi vida habia estado tan despierto: como si un misterioso poder me habitara, analicé la fantastica
realidad de aquellos dias. Recordé lo que me habia dicho el aduanero y lo que yo habia leido en la
Enciclopedia Hispanoamericana. El motivo de la conducta de cada uno resplandeci6 extrafiamente: el
despecho de Horacio, el miedo de Hinterhoffer, la codicia de Beto, el coraje de Sanders... 4En cuanto
a mi? La pregunta me dej6 sobrecogido, con una mezcla de aprension y de esperanza. ¢En qué dia
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celebraban las liberalia los romanos? Estaba seguro de haber visto un 17, sabia el lugar de la pagina
en que se hallaba el nimero, pero en cambio no recordaba, el mes. Averiguar esa fecha era
perentorio. Saqué de las cobijas un brazo, que instantaneamente se enfrié, en vano oprimi —audn no
habia corriente- el botén de la lampara, saqué el otro brazo, encendi un fosforo, encendi la vela.
Diriase que esa pobre y claudicante lucecita revel6 la vasta oscuridad en que me encontraba. Me
estremeci. Francamente, sin calefaccion, en aquel hotel hacia frio. Salté de la cama, me envolvi en
ponchos, empurié el velador y, frente al espejo, murmuré: "Con tal que las muchachitas que me dicen
sefior no me vean con esta facha". Sali del cuarto, me interné por el interminable pasillo, alcancé la
escalera, empecé a bajar. Por momentos parecia que una brisa imperceptible fuera a apagar la llama;
yo me detenia; la miraba afianzarse; encandilado, proseguia mi camino en direccién a la biblioteca.
Entrevi hacia la derecha, a lo lejos, un movimiento claro, como de un efimero rayo de luz. Oi pasos.

—¢Quién anda? —pregunté.
Una voz anémala me contesto:
—El sereno.

Aparecié el hombre, enfocando con su linterna (en los libros que yo leia cuando era chico esas
linternas, terriblemente, se llamaban sordas).

—No puedo dormir —expliqué—. Me ha entrado una duda sobre algo que leia a la tarde en un
libro de la biblioteca. Hasta que no vea ese libro no tendré paz. jCosas del insomnio!

El sereno me mird con atencion. Después de unos instantes observo:
—Estéa temblando.

Repliqué:

—Hace frio.

—Voy a prepararle un tecito caliente —propuso el hombre.

Hablaba como si estuviera mimando a un nifio. Por la manera de pronunciar "prepararle" y
"tecito" descubri que era aleman.

—Bueno —dije— pero primero acompaneme hasta la biblioteca. Si se apaga la vela, me
desoriento y me pierdo para siempre.

Llegamos, puse la vela sobre la mesa y saqué de los estantes dos o tres tomos. El sereno parti6
a prepararme el té; en verdad yo hubiera preferido que se quedara con su linterna. Cuando hojeaba
los voliumenes, la llama se estremecia y poco faltaba para que se apagara del todo. Yo estaba
ofuscado.

Primero no di con el articulo; después, con el parrafo. Finalmente lei: Roma celebraba estas
festividades el 17 de marzo. Mas me hubiera valido no abrir de nuevo esos malditos libros. Donde
esperaba hallar una confirmacion para mi hipétesis, encontré la primera discrepancia. Las fechas no
coincidian. No diré que todo se derrumbaba; pero, por qué negarlo, aquello era una grieta.

Me consolé pensando en la innata sabiduria de la memoria y del olvido; de la memoria, que
retuvo el 17, dtil para la hipétesis; del olvido, que absorbié el marzo perjudicial... Estas insulseces
muy pronto fueron barridas de mi consideracion.

Lo primero que adverti sélo pasé en mi alma. ;Coémo lo expresaré? ;Fue mi respuesta a lo que
aun no habia oido? Tenuemente, agradablemente, me sofoc6 una suerte de jubilo intelectual, como si
estimulada por algun excitante, la facultad de interpretar y de entender se hubiera desarrollado de
manera prodigiosa. Yo me estaba solazando —no sin pudor escribo el verbo— con la renovada
energia de mi inteligencia, cuando ocurrié algo extraordinario. Desde ese instante olvidé todo lo
personal, las vanidades, grandes y pequefas, la conciencia del peligro. El hecho me lleg6 al principio
con aparente incertidumbre, como percibimos, paseando por un jardin, la fragancia de un arbusto (y
la perdemos y volvemos atras para recuperarla); o como, en el campo, en un dia de estio, entre el
calido vaho del trébol, descubrimos en un lugar que parece inestable, pero que, al retroceder, de
nuevo encontramos, la sutil frescura de una corriente de agua subterranea. Gradualmente aumenté y
se volvié mas definido el tumulto, como si una muchedumbre pasara junto a mi. Ese transito apag6 la
vela, pero no reparé en ello. Estaba embelesado con el acordado rumor de los instrumentos
(¢flautas? ¢ cimbalos?), con el eco de la griteria y de los bailes. Luego la presencia o la procesién se
fue de la biblioteca; siguiéndola a través de los salones oscuros, que recorri sin el auxilio de ninguna
luz, llegué hasta la puerta; la abri y me parecidé que se alejaba y se desvanecia en la noche aquella
musica feliz. Detenido en el umbral, ain atento a la invisible partida, entendi todo. A mi lado alguien
hablé:

—Va a tomar frio.
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Era el sereno. Me traia el té. Cuando estabamos cerrando la puerta me volvi bruscamente.
—¢No ve nada en la nieve? —le pregunté.

Dijo que no. Yo crei ver como las huellas de un gigante que se alejaba. Me senti extenuado; me
dejé caer en una silla y silenciosamente bebi una taza de té. El sereno, que habia cerrado la puerta,
me miraba complacido. Llené una segunda taza y le pregunté:

—¢ Usted es europeo?

—Si, senor —contesto—. Mi pueblo viene a quedar entre la Selva Negra y el Rin.
—Entonces, digame: ;qué mes corresponde, alla en su pueblo, a nuestro septiembre?
El sereno abrié la boca y no dijo nada.

—Cuando aca es invierno —aclaré— alla es verano, cuando acé es otofio alla es primavera, ¢;de
acuerdo?

El hombre se dio una vigorosa palmada en la nalga y exclamé con alegria:

—iDe acuerdo! La primavera empieza en Europa el 21 de marzo. Marzo corresponde...
—¢ Qué fecha es hoy? —le pregunté.

—Hoy es 17 de septiembre.

A un tiempo miramos, el reloj luminoso de la "recepcion”. Marcaba las doce y tres minutos.
Mientras el sereno, riendo benévolamente, corregia su afirmacién anterior y repetia: "Es 18, es 18" yo
pensé: "Las fechas coinciden. Nuestro 17 de septiembre corresponde al 17 de marzo del otro
hemisferio. Para nosotros, en estos momentos concluye el dia en que los romanos celebraban la
liberalia, las fiestas en honor del dios Baco".

Acabé de beber el té y me fui a dormir. A la mafnana desperté con la urgente necesidad de
explicar mi teoria. "Lo principal, me dije, es conseguir un oyente capaz de avenirse con estas ideas.
De lo contrario todavia va a resultar que no ha ocurrido nada. Voy a buscar a Claudia y, si no la
encuentro, a Johnson."

En el hall, que parecia el salén de un barco poco antes de llegar a puerto, se habia amontonado
la gente. Cada uno cargaba con dos o tres valijas, con varios abrigos, con mantas y con ponchos.
Carabineros chilenos daban 6rdenes. Por una sola puerta dejaban salir; apostados ahi, a todo viajero
lo obligaban a despojarse del equipaje, salvo la valija mas chica y un abrigo. Todos pugnaban hacia
la salida.

-¢,Qué pasa? —pregunté al general.
—Los carabineros van a llevarnos en trineo hasta donde llega el tren. La primera tanda sale

dentro de diez minutos; la segunda, dentro de una hora, A la tarde estaremos en Santiago. Los
equipajes nos siguen dentro de tres o cuatro dias.

Divisé a Johnson, que estaba cerca de la puerta. A fuerza de codos me escurri entre la gente y lo
alcancé. Lo tomé del brazo.

—Todavia no he visto a Claudia esta mafnana —me dijo con afliccion—. Ahora voy a verla. Esta
en los trineos. Voy con ella en la primera tanda.

—No puede ser —repliqué y, levantando la voz, afadi impertinentemente—: jLa primera tanda,
para las mujeres, los viejos y los nifios!

Los carabineros aceptaron mi sugestién. En cuanto a mis companeros de hotel, los que estaban
llegando a la puerta por poco no me golpean. Johnson no dijo nada, pero me mird con ojos de
incomprension y de tristeza. Yo creo que en ese momento, a pesar de todo su coraje, estuvo a punto
de llorar, porque no lo dejaban juntarse con su amiga. jPobre Johnson, como lo mortifiqué!

Diriase que mi facultad de entender y de sentir habia concluido la noche anterior, a las doce; o,
por lo menos, que de nuevo yo estaba entendiendo con mi habitual lentitud y sintiendo con mi
celebrada despreocupacion.

Estas reflexiones no me abatieron. Al contrario, me entré una comezoén de actuar (en mi son
raras y efimeras); para aprovecharla, me puse al lado de Irene Gonzalez Salomén, y la abordé con
cierta pregunta. Se ruborizd, como si recordara algo que la avergonzaba, llamandome joven (miré
alrededor, con la inGtil esperanza de que alguna de las muchachitas oyera) dijo que le gustaria saber
quién era yo para interrogarla y acabé por contestar afirmativamente. En seguida me corri al general.
Repeti la pregunta. Cuando asinti6 —sus consideraciones eran superfluas, mi teoria quedaba
confirmada— lo dejé pronunciando la consabida disertacion sobre el punto. Por dltimo, hablé con
Beto; reconoci6é que si, como era previsible. (¢ Para qué andar con misterios? Les pregunté si habian
oido la musiquita.)
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Los de la segunda tanda tuvimos que esperar bastante. La anunciada hora entre la primera
salida y la segunda se prolongé a mas de tres. En algdn momento encontré a Johnson en el bar.
¢ Todavia por aqui? le dije, le sefalé una mesa, para él pedi algin alcohol, para mi un té y, en cuanto
empezamos a beber, acometi la explicacion de los hechos de la vispera. No me demoré en
antecedentes ni en preambulos.

—El 17 —declaré— todos actuamos en caracter, como reza la frase. Demasiado en cardcter,
para que fuera natural. Era como si un autor hubiera trazado nuestra conducta.

El cobarde actué con una pura y diafana cobardia, los intrépidos, con el mas extremado coraje; el
villano, con absoluta perfidia; los enamorados, con un amor que no conocia reservas, etcétera. La
esencia de cada uno, buena o mala, obré con libertad. Todo esto me pareci6 raro: no es lo que
habitualmente encontramos por el mundo. Mas evidentemente rara era la cuestion de la musiquita.
Cuando Hinterhéffer alegé la musiquita para justificar el espanto que lo paralizé, intenté un
comentario burlesco, segun creo bastante gracioso. Apenas obtuve unas desganadas sonrisas. Pero
¢,como la gente iba a reir? Lo que yo entonces ignoraba era que todos, en algin momento, habian
oido la musiquita. Cada uno la oyé en el momento de mostrarse, por asi decirlo, en caracter. Horacio,
cuando impulsivamente apagé el farol de las senales. Irene Gonzéalez Salomén, cuando atacé a
Claudia (quién sabe qué fondo sanguinario hay en la senora). Beto, cuando robd las provisiones...

—Yo lo oi... —intercalé Johnson.

—Lo descuento, lo descuento —repliqué irritado por la interrupcion—. Y yo también ¢ por qué he
de ser menos que los otros? Pero déjeme explicarle. Un aduanero zurdo, que conoce la historia y las
historias del lugar...

—Gracias— me dijeron.

Levanté los ojos y comprobé que el autor de esta nueva interrupcion era el aduanero en persona.
Indiqué una silla, pregunté si podria continuar y, ya con la venia de este posible (y temible) tercero en
discordia, afirmé:

—El sefior me refirié que el primitivo duefio del establecimiento, un tal Bellocchio, era devoto de
Baco. Parece que afo tras afio celebraba las liberalia —fiestas en honor del dios— y que Baco
infaliblemente aparecia en la fecha. Hasta aqui, de acuerdo. Pero ;cual era la fecha? Segun la
enciclopedia que esta en la biblioteca, los romanos festejaban las liberalia el 17 de marzo.

—Bellocchio las festejaba el 17 de septiembre —aseguré el aduanero.

—~Por el cambio de estaciones —dije con algin orgullo— al 17 de marzo de Europa corresponde
en nuestro hemisferio el 17 de septiembre. El 17 de septiembre tenia, pues, que aparecer Baco. Bien,
sefores: el dios aparecié.

—¢Alguien lo ha visto? —pregunté con incredulidad el aduanero—. Como generosamente lo
reconocio el sefor, yo soy un enamorado de las leyendas del lugar. En pos de no sé qué noble utopia
las busco, las recopilo y las estudio. ¢Cual es el premio de tanto afan? ;No daria yo mi brazo
derecho por haber visto, siquiera una vez, al antiguo dios Baco, a las princesas de la laguna o, por lo
menos, al fantasma de la competencia, al Futre de Puente del Inca? Mentiria si dijera que los vi. jNi
en suefos, caballeros, ni en suefos!

—Nadie ha visto al dios Baco —repliqué— pero, en cuanto a sentirlo... ;Qué digo sentirlo?
Mucho mas.

En beneficio del aduanero repeti mi explicacion.

—¢No encuentra significativo —prosegui— que el 17 actudramos de una manera tan sin
matices, tan pura, tan insélita? Interrogue a Beto Valserra, a Horacio, a la sefiora Gonzéalez Salomén,
a cualquiera de nosotros. Todos le diremos lo mismo. Nos tocé sufrir una transformacién misteriosa;
oimos una musica de flautas y el paso de una muchedumbre alegre; un poder sobrenatural entré en
cada uno y exalté su verdadero fondo: odio, amor, coraje o lo que fuera. Oh si, cada uno recibié la
prodigiosa visita de Baco. Se llama teofania ese momento en que un dios nos habita.

Con una ansiedad que adverti retrospectivamente, pregunté Johnson:

—¢ Hay que atribuir al dios todo lo que sentimos el 17?

—Hay que atribuirle la exaltacion de nuestros sentimientos —contesté—. En la enciclopedia
pueden encontrar la frase que da la clave del asunto. Se refiere a las liberalia y dice algo asi: Aquel
era un dia de liberacion. Nada estaba prohibido y se permitia que los esclavos hablaran libremente.
Como ustedes no ignoran, en las religiones antiguas todo era simbdlico o, si prefieren, nada era
casual: ni los emblemas de un bajorrelieve, ni el color de la tunica del sacerdote, ni las palabras del
rito, ni la manera de celebrar una fiesta. Yo creo que sin caer en las exageraciones de los

13



psicoanalistas, podemos descubrir en la frase un sentido profundo. ;Qué significa el dia de
liberacion? Que si Baco prevalece, nadie sujeta sus verdaderos sentimientos. ;Y los esclavos que
hablan libremente? La pasion, o el reprimido fondo de cada uno, que irrumpe sin freno. Sobre los
simbolos hay un capitulo muy curioso en Plutarco.

Lo que me detuvo no fue la deprimente melancolia de Johnson; fue la expresion de embeleso del
aduanero. Quiero decir que parecia un idiota.

—¢ Se siente bien? —le pregunté.

—NMejor que nunca —asegurd, mirando hacia adelante, con los ojos como dos monedas—. ¢ Por
qué me dejé arrastrar con la cuadrilla a socorrer a ese tren bloqueado? El ano préximo, ni Dios me
mueve de aqui. Baco aparecid, ya no dudo, y tal vez aparezca de nuevo. ¢;Sabe lo que acabé de
convencerme? La musiquita. Fue, sefor, como si la estuviera oyendo. Plutarco, el mismo Plutarco,
ratifica lo que usted nos cuenta de la musiquita. En los Varones ilustres —usted hallara el tomo en la
biblioteca— refiere que el ejército de no sé quién, sitiado en Alejandria, oyd una musica y un tumulto
asi: era Baco que los abandonaba.

—Y el 17 a medianoche —dije— yo la oi, cuando se iba el dios. Ahora me queda la nostalgia.
Mientras durd esa visita fui inteligente: ahora he vuelo a mi acostumbrada pobreza... Fui como pude
ser en la juventud; hay un momento en la juventud en que todo es posible, en que todo es poco en la
inmensidad de nuestra vida.

Por pudor no reproduzco el final de la peroracion. Barajé las rutinas, las renuncias que me
habrian consumido y en sentido figurado, lloré por lo que pude ser. En verdad me parecié que yo era
digno de lastima.

Casi no reparé en Johnson. Primero, envanecido por mi prodigiosa explicacion, luego, sensible a
mi presunto infortunio, no reparé en las dudas y en la ansiedad con que lo abrumaba.
Indudablemente, mi cuarto de hora de inteligencia habia pasado. ¢ Cémo no vi que lo entristecia? Yo
estaba sugiriéndole que su amor no era mas que la exaltaciéon de un dios transitorio. Tal vez Johnson
se pregunté si cuando mirara de nuevo a Claudia encontraria en ella el mismo encanto y la misma
luz; y también (por contradictorio que parezca) si Claudia no estaria de nuevo atenta a los otros
hombres. Aunque Johnson era muy apasionado, tal vez no fuera tarde para decirle que el amor de
ellos dos no habia sido una aventura pasajera, que solamente a lo genuino Baco glorifica... Pero,
empleado como estaba en mi mismo, ¢como iba yo a socorrer a nadie?

Al rato partimos los de la segunda tanda. Nuestro progreso fue lento y entrecortado; hubo
muchas etapas breves, muchas demoras largas. En alguna solitaria estacion nos quedamos un
tiempo que me pareci6 infinito. Nos dijeron que en determinado punto (ya no recuerdo el nombre) nos
reuniriamos con los de la primera tanda, pero cuando llegamos —con varias horas de retraso- ya se
habian ido. Johnson me pregunté por qué Claudia no lo habria esperado. No supe qué contestarle.
Entramos en Santiago de noche.

Ahora, al recordar las cosas, me parece que la impaciencia por llegar, que al principio Johnson
habia mostrado, hacia el final de nuestro largo viaje se gastd; al recordar su cara, ensimismada,
péalida y afligida, sospecho que el pobre tenia miedo de encontrarse con Claudia y descubrir que su
amor habia sido una ilusidn. Me pregunt6 a qué hotel yo iria. Le respondi con vaguedades. Sentirlo
cerca siguiéndome con aquellos ojos compungidos, como un perro lugubre, me resultaba insufrible.
Yo hubiera preferido la muerte a escuchar, en ese momento, sus problemas. jEstaba tan cansado!
Queria que me dejaran en paz, queria llegar a mi cuarto y echarme a dormir.

Al otro dia no lo vi. Aunque la sefiora Gonzalez Salomén, el general Orellana y el ingeniero
Arriaga vivian en el mismo hotel que yo, pronto olvidé —como olvidamos a los compareros de una
travesia en barco— a mis amigos de la temporada andina, a los acrébatas y a los otros.

Una manana encontré en la peluqueria al general y me invitd a acompanarlos, a la sefiora
Gonzéalez Salomoén y a él, a la funcién de estreno del circo.

—¢Cuando es? —pregunteé.

—Esta noche —contesté.

Me excusé, y esa misma noche, cuando oi desde mi cuarto a la vieja, que entraba por los
corredores llorando, supe el final. No me levanté a averiguar lo que habia ocurrido. Cerré los ojos, me
tapé con la mantas y, despierto, esperé al otro dia. Es horrible oir el llanto de una vieja que llora como
una nina. Es de pésimo aguero. No tuve que esperar el diario para saber que Johnson habia caido al
ejecutar su cuadruple salto.

A la tarde pensé llevar unas flores al muerto y visitar a Claudia. Pero no, me dije, no debo
revolver aquello. La historia esta concluida. Ya nada puedo hacer por el muchacho, sino respetar su
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memoria. Por lo demas, creo conocer a Claudia y me conozco. Me parecié de buen gusto evitar el
toque cinico para el final. Ahora me queda alguna nostalgia. De Claudia, que es encantadora, y de
aquella noche en que senti en mi al dios y a mis facultades agigantadas. Con las que tengo,
modestas como son, narré los hechos. Asi cumplo mi deber en la vida, que, segun parece, es el de
contar cuentos.
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