
En memoria de Paulina 

 

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, 
Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en 
un jardín con dos leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el 
azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, 
me gustan los caballos blancos. Yo comprendí que mi felicidad 
había empezado, porque en esas preferencias podía identificarme 
con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro 
sobre la final reunión de las almas en el alma del mundo, mi amiga 
escribió en el margen: Las nuestras ya se reunieron. "Nuestras" en 
aquel tiempo, significaba la de ella y la mía. 
    Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un 
apresurado y remoto borrador de Paulina. Recuerdo que anoté en 
mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la Poesía y en cada 
cosa hay una prefiguración de Dios. Pensé también: En lo que me 
parezca a Paulina estoy a salvo. Veía (y aún hoy veo) la 
identificación con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como 
el refugio en donde me libraría de mis defectos naturales, de la 
torpeza, de la negligencia, de la vanidad. 
    La vida fue una dulce costumbre que nos llevó a esperar, como 
algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de 
Paulina, insensibles al prestigio literario prematuramente alcanzado, 
y perdido, por mí, prometieron dar el consentimiento cuando me 
doctorara. Muchas veces nosotros imaginábamos un ordenado 
porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para 
querernos. Lo imaginábamos con tanta vividez que nos 
persuadíamos de que ya vivíamos juntos. 
    Hablar de nuestro casamiento no nos inducía a tratarnos como 
novios. Toda la infancia la pasamos juntos y seguía habiendo entre 
nosotros una pudorosa amistad de niños. No me atrevía a encarnar 
el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin 
embargo, cómo la quería, Con qué amor atónito y escrupuloso yo 
miraba su resplandeciente perfección . 
    A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, 
atendía a los invitados, y, secretamente, jugaba a ser dueña de 
casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La que 
ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no fue una 
excepción. 
    La víspera, Montero me había visitado por primera vez. Esgrimía, 
en la ocasión, un copioso manuscrito y el despótico derecho que la 



obra inédita confiere sobre el tiempo del prójimo. Un rato después 
de la visita yo había olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo 
que se refiere al cuento que me leyó —Montero me había 
encarecido que le dijera con toda sinceridad si el impacto de su 
amargura resultaba demasiado fuerte—, acaso fuera notable 
porque revelaba un vago propósito de imitar a escritores 
positivamente diversos. La idea central procedía del probable 
sofisma: si una determinada  
melodía surge de una relación entre el violín y los movimientos del 
violinista, de una determinada relación entre movimiento y materia 
surgía el alma de cada persona. El héroe del cuento fabricaba una 
máquina para producir almas (una suerte de bastidor, con maderas 
y piolines). Después el héroe moría. Velaban y enterraban el 
cadáver; pero él estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el 
último párrafo, el bastidor aparecía, junto a un esteroscopio y un 
trípode con una piedra de galena, en el cuarto donde había muerto 
una señorita. 
    Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, 
Montero manifestó una extraña ambición por conocer a escritores. 
    —Vuelva mañana por la tarde—le dije—. Le presentaré a 
algunos. 
    Se describió a si mismo como un salvaje y aceptó la invitación. 
Quizá movido por el agrado de verlo partir, bajé con él hasta la 
puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, Montero descubrió el 
jardín que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde, 
viéndolo a través del portón de vidrio que lo separa del hall, ese 
diminuto jardín sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el 
fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz 
anaranjada lo convierten en un horrible paraíso de caramelo. 
Montero lo vio de noche. 
    —Le seré franco—me dijo, resignándose a quitar los ojos del 
jardín—. De cuanto he visto en la casa esto es lo más interesante. 
    Al otro día Paulina llegó temprano; a las cinco de la tarde ya tenía 
todo listo para el recibo. Le mostré una estatuita china, de piedra 
verde, que yo había comprado esa mañana en un anticuario. Era un 
caballo salvaje, con las manos en el aire y la crin levantada. El 
vendedor me aseguró que simbolizaba la pasión . 
    Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamó: 
Es hermoso como la primera pasión de una vida. Cuando le dije que 
se lo regalaba, impulsivamente me echó los brazos al cuello y me 
besó. 
    Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habían 
ofrecido una beca para estudiar dos años en Londres. De pronto 



creímos en un inmediato casamiento , en el viaje, en nuestra vida 
en Inglaterra (nos parecía tan inmediata como el casamiento). 
Consideramos pormenores de economía doméstica; las 
privaciones, casi dulces, a que nos someteríamos; la distribución de 
horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que 
haría Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros 
que llevaríamos. Después de un r ato de proyectos, admitimos que 
yo tendría que renunciar a la beca. Faltaba una semana para mis 
exámenes, pero ya era evidente que los padres de Paulina querían 
postergar nuestro casamiento. 
    Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentía feliz. Cuando 
conversaba con una persona, sólo pensaba en pretextos para 
dejarla. Proponer un tema que interesara al interlocutor me parecía 
imposible. Si quería recordar algo, no tenía memoria o la tenía 
demasiado lejos. Ansioso, fútil, abatido, pasaba de un grupo a otro, 
deseando que la gente se fuera, que nos quedáramos solos, que 
llegara el momento, ay, tan breve, de acompañar a Paulina hasta su 
casa. 
Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la 
miré, levantó los ojos e inclinó hacia mí su cara perfecta. Sentí que 
en la ternura de Paulina había un refugio inviolable, en donde 
estábamos solos. ¡Cómo anhelé decirle que la quería! Tomé la firme 
resolución de abandonar esa misma noche mi pueril y absurda 
vergüenza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) 
comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpitó una generosa, 
alegre y sorprendida gratitud. 
    Paulina me preguntó en qué poema un hombre se aleja tanto de 
una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo 
sabía que el poema era de Browning y vagamente recordaba los 
versos. Pasé el resto de la tarde buscándolos en la edición de 
Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era 
preferible a conversar con otras personas, pero estaba 
singularmente ofuscado y me pregunté si la imposibilidad de 
encontrar el poema no entrañaba un presagio. Miré hacia la 
ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debió de notar mi 
ansiedad, porque me dijo: 
    —Paulina está mostrando la casa a Montero. 
    Me encogí de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé 
interesarme, de nuevo, en el libro de Browning. Oblicuamente vi a 
Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va a llamarla. En seguida 
reapareció con Paulina y con Montero. 
    Por fin alguien se fue; después, con despreocupación y lentitud 
partieron otros. Llegó un momento en que sólo quedamos Paulina, 



yo y Montero. Entonces, como lo temí, exclamó Paulina: 
    —Es muy tarde. Me voy.  
Montero intervino rápidamente: 
    —Si me permite, la acompañaré hasta su casa. 
    —Yo también te acompañaré—respondí. 
    Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendí que los ojos le 
comunicaran mi desprecio y mi odio. 
    Al llegar abajo, advertí que Paulina no tenía el caballito chino. Le 
dije: 
    —Has olvidado mi regalo. 
    Subí al departamento y volví con la estatuita . Los encontré 
apoyados en el portón de vidrio, mirando el jardín. Tomé del brazo a 
Paulina y no permití que Montero se le acercara por el otro lado. En 
la conversación prescindí ostensiblemente de Montero. 
    No se ofendió. Cuando nos despedimos de Paulina, insistió en 
acompañarme hasta casa. En el trayecto habló de literatura, 
probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: Él es el literato; 
yo soy un hombre cansado, frívolamente preocupado con una 
mujer. Consideré la incongruencia que había entre su vigor físico y 
su debilidad literaria. Pensé: una caparazón lo protege; no le llega lo 
que siente el interlocutor. Miré con odio sus ojos despiertos, su 
bigote hirsuto, su pescuezo fornido. 
    Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después 
del último examen, la llamé por teléfono. Me felicitó con una 
insistencia que no parecía natural y dijo que al fin de la tarde iría a 
casa. 
    Dormí la siesta, me bañé lentamente y esperé a Paulina 
hojeando un libro sobre los Faustos de Muller y de Lessing. 
    Al verla, exclamé: 
    —Estás cambiada. 
    —Si—respondió—. ¡Cómo nos conocemos! No necesito hablar 
para que sepas lo que siento. 
    Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud. 
    —Gracias—contesté. 
    Nada me conmovía tanto como la admisión, por parte de Paulina, 
de la entrañable conformidad de nuestras almas. Confiadamente 
me abandoné a ese halago. No sé cuándo me pregunté 
(incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarían otro sentido. 
Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina emprendió 
una confusa explicación. Oí de pronto: 
    —Esa primera tarde ya estábamos perdidamente enamorados 
    Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continuó. 
    —Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré 



que, por un tiempo, no te vería. 
    Yo esperaba, aún, la imposible aclaración que me tranquilizara. 
No sabía si Paulina hablaba en broma o en serio. No sabía qué 
expresión había en mi rostro. No sabía lo desgarradora que era mi 
congoja. Paulina agregó: 
    —Me voy. Julio está esperándome. No subió para no 
molestarnos. 
     —¿Quién?—pregunté. 
    En seguida temí—como si nada hubiera ocurrido—que Paulina 
descubriera que yo era un impostor y que nuestras almas no 
estaban tan juntas. 
    Paulina contestó con naturalidad: 
    —Julio Montero. 
    La respuesta no podía sorprenderme; sin embargo, en aquella 
tarde horrible, nada me conmovió tanto como esas dos palabras. 
Por primera vez me sentí lejos de Paulina. Casi con desprecio le 
pregunté: 
     —¿Van a casarse? 
No recuerdo qué me contestó. Creo que me invitó a su casamiento. 
    Después me encontré solo. Todo era absurdo. No había una 
persona más incompatible con Paulina (y conmigo) que Montero. 
¿O me equivocaba? Si Paulina quería a ese hombre, tal vez nunca 
se había parecido a mí. Una abjuración no me bastó; descubrí que 
muchas veces yo había entrevisto la espantosa Verdad. 
    Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en 
la cama, boca abajo. Al estirar una mano, encontré el libro que 
había leído un rato antes. Lo arrojé lejos de mí, con asco . 
    Salí a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecía 
imposible seguir viviendo esa tarde. 
    Durante años la recordé y como prefería los dolorosos momentos 
de la ruptura (porque los había pasado con Paulina) a la ulterior 
soledad, los recorría y los examinaba minuciosamente y volvía a 
vivirlos. En esta angustiada cavilación creía descubrir nuevas 
interpretaciones para los hechos. Así, por ejemplo, en la voz de 
Paulina declarándome el nombre de su amado, sorprendí una 
ternura que, al principio, me emocionó. Pensé que la muchacha me 
tenía lástima y me conmovió su bondad como antes me conmovía 
su amor. Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no era para 
mí sino para el nombre pronunciado. 
    Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos 
del viaje. Sin embargo, la noticia trascendió. En la última tarde me 
visitó Paulina. 
    Me sentía alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de 



nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprendí que su aparición era 
furtiva. La tomé de las manos, trémulo de agradecimiento. Paulina 
exclamó: 
    —Siempre te querré. De algún modo, siempre te querré más que 
a nadie. 
    Tal vez creyó que había cometido una traición. Sabía que yo no 
dudaba de su lealtad hacia Montero, pero como disgustada por 
haber pronunciado palabras que entrañaran—si no para mí, para un 
testigo imaginario—una intención desleal, agregó rápidamente: 
    —Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de 
Julio. 
    Todo lo demás, dijo, no tenía importancia. El pasado era una 
región desierta en que ella había esperado a Montero. De nuestro 
amor, o amistad, no se acordó. 
    Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingí tener 
prisa. La acompañé en el ascensor. Al abrir la puerta retumbó, 
inmediata, la lluvia. 
    —Buscaré un taxímetro—dije. 
    Con una súbita emoción en la voz, Paulina me gritó: 
    —Adiós, querido. 
    Cruzó, corriendo, la calle y desapareció a lo lejos. Me volví, 
tristemente. Al levantar los ojos vi a un hombre agazapado en el 
jardín. El hombre se incorporó y apoyó las manos y la cara contra el 
portón de vidrio. Era Montero. 
    Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo 
verde, con boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada contra 
el vidrio mojado, parecía blanquecina y deforme. 
    Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frívola 
amargura, me dije que la cara de Montero sugería otros monstruos: 
los peces deformados por la presión del agua, que habitan el fondo 
del mar. 
    Al otro día, a la mañana, me embarqué. Durante el viaje, casi no 
salí del camarote. Escribí y estudié mucho. 
    Quería olvidar a Paulina. En mis dos años de Inglaterra evité 
cuanto pudiera recordármela: desde los encuentros con argentinos 
hasta los pocos telegramas de Buenos Aires que publicaban los 
diarios. Es verdad que se me aparecía en el sueño, con una vividez 
tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi alma no 
contrarrestaba de noche las privaciones que 
yo le imponía en la vigilia. Eludí obstinadamente su recuerdo. Hacia 
el fin del primer año, logré excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla. 
    La tarde que llegué de Europa volví a pensar en Paulina. Con 
aprehensión me dije que tal vez en casa los recuerdos fueran 



demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto sentí alguna emoción 
y me detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los 
extremos de alegría y de congoja que yo había conocido. Entonces 
tuve una revelación vergonzosa. No me conmovían secretos 
monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo 
más íntimo de la memoria; me conmovía la enfática luz que entraba 
por la ventana, la luz de Buenos Aires. 
    A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. 
En la panadería, el patrón me reconoció, me saludó con 
estruendosa cordialidad y me informó que desde hacia mucho 
tiempo—seis meses por lo menos—yo no lo honraba con mis 
compras. Después de estas amabilidades le pedí, tímido y 
resignado, medio kilo de pan. Me preguntó, como .siempre:  
    —¿,Tostado o blanco'? 
    Le contesté, como siempre:  
    —Blanco. 
    Volví a casa. Era un día claro como un cristal y muy frío. 
    Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la 
tarde solíamos tomar una taza de café negro. 
    Como en un sueño pasé de un afable y ecuánime in diferencia a 
la emoción, a la locura, que me produjo la aparición de Paulina. Al 
verla caí de rodillas, hundí la cara entre sus manos y lloré por 
primera vez todo el dolor de haberla perdido. 
    Su llegada ocurrió así: tres golpes resonaron en la puerta; me 
pregunté quién seria el intruso; pensé que por su culpa se enfriaría 
el café, abrí, distraídamente. 
    Luego—ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy 
breve—Paulina me ordenó que la siguiera. Comprendí que ella 
estaba corrigiendo, con la persuasión de los hechos, los antiguos 
errores de nuestra conducta. Me parece (pero además de recaer en 
los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigió con 
excesiva determinación . Cuando me pidió que la tomara de la 
mano ("¡La mano!", me dijo. "¡Ahora!") me abandoné a la dicha. Nos 
miramos en los ojos y, como dos ríos confluentes, nuestras almas 
también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las paredes, 
llovía. Interpreté esa lluvia—que era el mundo entero surgiendo, 
nuevamente—como una pánica expansión de nuestro amor. 
    La emoción no me impidió, sin embargo, descubrir que Montero 
había contaminado la conversación de Paulina. Por momentos, 
cuando ella hablaba, yo tenía la ingrata impresión de oír a mi rival. 
Reconocí la característica pesadez de las frases; reconocí las 
ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término exacto; 
reconocí, todavía apuntando vergonzosamente, la inconfundible 



vulgaridad. 
    Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, 
los ojos. Ahí estaba Paulina, intrínseca y perfecta. Ahí no me la 
habían cambiado. 
    Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del 
espejo, rodeada por el marco de guirnaldas, de coronas y de 
ángeles negros, me pareció distinta. Fue como si descubriera otra 
versión de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias 
por la separación, que me había interrumpido el hábito de verla, 
pero que me la devolvía más hermosa. 
    Paulina dijo: 
    —Me voy. Julio me espera. 
    Advertí en su voz una extraña mezcla de menosprecio y de 
angustia, que me desconcertó. Pensé melancólicamente: Paulina, 
en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie. Cuando levanté la 
mirada, se había ido. 
    Tras un momento de vacilación la llamé. Volví a llamarla, bajé a 
la entrada, corrí por la calle. No la encontré. De vuelta, sentí frío. Me 
dije: "Ha refrescado. Fue un simple chaparrón". La calle estaba 
seca. 
    Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenía ganas de 
salir a comer; la posibilidad de encontrarme con algún conocido, me 
acobardaba. Preparé un poco de café. Tomé dos o tres tazas y 
mordí la punta de un pan. 
    No sabía siquiera cuándo volveríamos a vernos. Quería hablar 
con Paulina. Quería pedirle que me aclarara... De pronto, mi 
ingratitud me asustó. El destino me deparaba toda la dicha y yo no 
estaba contento. Esa tarde era la culminación de nuestras vidas. 
Paulina lo había comprendido así. Yo mismo 
lo había comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer 
preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.) 
    Me parecía imposible tener que esperar hasta el día siguiente 
para ver a Paulina. Con premioso alivio determiné que iría esa 
misma noche a casa de Montero. Desistí muy pronto; sin hablar 
antes con Paulina, no podía visitarlos. Resolví buscar a un amigo—
Luis Alberto Morgan me pareció el más indicado—y pedirle que me 
contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia. 
    Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, 
vería todo con más comprensión. Por otra parte, no estaba 
dispuesto a que me hablaran frívolamente de Paulina. Al entrar en 
la cama tuve la impresión de entrar en un cepo (recordé, tal vez, 
noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no 
reconocer que está desvelado). Apagué la luz. 



    No cavilaría más sobre la conducta de Paulina. Sabía demasiado 
poco para comprender la situación. Ya que no podía hacer un vacío 
en la mente y dejar de pensar, me refugiaría en el recuerdo de esa 
tarde. 
    Seguiría queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus 
actos algo extraño y hostil que me alejaba de ella. E1 rostro era el 
de siempre, el puro y maravilloso que me había querido antes de la 
abominable aparición de Montero. Me dije: Hay una fidelidad en las 
caras, que las almas quizá no comparten. 
    ¿O todo era un engaño? ¿Yo estaba enamorado de una ciega 
proyección de mis preferencias y repulsiones? ¿Nunca había 
conocido a Paulina? 
    Elegí una imagen de esa tarde—Paulina ante la oscura y tersa 
profundidad del espejo—y procuré evocarla. Cuando la entreví, tuve 
una revelación instantánea: dudaba porque me olvidaba de Paulina. 
Quise consagrarme a la contemplación de su imagen. La fantasía y 
la memoria son facultades caprichosas: evocaba el pelo 
despeinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, 
pero mi amada se desvanecía. 
    Muchas imágenes, animadas de inevitable energía, pasaban ante 
mis ojos cerrados. De pronto hice un descubrimiento. Como en el 
borde oscuro de un abismo, en un ángulo del espejo, a la derecha 
de Paulina, apareció el caballito de piedra verde. 
    La visión, cuando se produjo, no me extrañó; sólo después de 
unos minutos recordé que la estatuita no estaba en casa. Yo se la 
había regalado a Paulina hacía dos años. 
    Me dije que se trataba de una superposición de recuerdos 
anacrónicos (el más antiguo, del caballito; el más reciente, de 
Paulina). La cuestión quedaba dilucidada, yo estaba tranquilo y 
debía dormirme. Formulé entonces una reflexión vergonzosa y, a la 
luz de lo que averiguaría después, patética. "Si no me duermo 
pronto", pensé, "mañana estaré demacrado y no le gustaré a 
Paulina". 
    Al rato advertí que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del 
dormitorio no era justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En 
casa, la vi únicamente en el otro cuarto (en el estante o en manos 
de Paulina o en las mías). 
    Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. E1 espejo 
reapareció, rodeado de ángeles y de guirnaldas de madera, con 
Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba seguro 
de que reflejara la habitación. Tal vez la reflejaba, pero de un modo 
vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nítidamente 
en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y 



en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no 
reconocí en el primer momento. Luego, con escaso interés, noté 
que ese personaje era yo. 
    Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como 
proyectado hasta mí por la extrema intensidad de su hermosura y 
de su tristeza. Desperté llorando. 
    No sé desde cuándo dormía. Sé que el sueño no fue inventivo. 
Continuó, insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con 
fidelidad las escenas de la tarde. 
    Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaría temprano y, aun a 
riesgo de enojar a Paulina, iría a su casa. Esta resolución no mitigó 
mi angustia. 
    Me levanté a las siete y media, tomé un largo baño y me vestí 
despacio. 
    Ignoraba dónde vivía Paulina. El portero me prestó la guía de 
teléfonos y la Guía Verde. Ninguna registraba la dirección de 
Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco figuraba. 
Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de Montero vivía otra 
persona. Pensé preguntar la dirección a los padres de Paulina. 
    No los veía desde hacía mucho tiempo (cuando me enteré del 
amor de Paulina por Montero, interrumpí el trato con ellos). Ahora, 
para disculparme, tendría que historiar mis penas. Me faltó el 
ánimo. 
    Decidí hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no 
podía presentarme en su casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o 
atendiendo con momentánea aplicación a la forma de una moldura 
en una pared o al sentido de una palabra oída al azar. Recuerdo 
que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una 
mano y un libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto 
húmedo. 
    Morgan me recibió en la cama, abocado a un enorme tazón, que 
sostenía con ambas manos. Entre vi un líquido blancuzco y, 
flotando, algún pedazo de pan. 
    —¿Dónde vive Montero?—le pregunté. 
    Ya había tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la 
taza los pedazos de pan. 
    —Montero está preso—contestó. 
    No pude ocultar mi asombro. Morgan continuó: 
    —¿Cómo? ¿Lo ignoras? 
    lmaginó, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, 
por gusto de hablar, refirió todo lo ocurrido. Creí perder el 
conocimiento: caer en un repentino precipicio; ahí también llegaba 
la voz ceremoniosa, implacable y nítida, que relataba hechos 



incomprensibles con la monstruosa y persuasiva convicción de que 
eran familiares. 
    Morgan me comunicó lo siguiente: Sospechando que Paulina me 
visitaría, Montero se ocultó en el jardín de casa. La vio salir, la 
siguió; la interpeló en la calle. Cuando se juntaron curiosos, la subió 
a un automóvil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la 
Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre, 
la mató de un balazo. Esto no había ocurrido la noche anterior a esa 
mañana; había ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa; había 
ocurrido hacía dos años. 
    En los momentos más terribles de la vida solemos caer en una 
suerte de irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo que 
nos ocurre dirigimos la atención a trivialidades. En ese momento yo 
le pregunté a Morgan: 
    —¿Te acuerdas de la última reunión, en casa, antes de mi viaje? 
    Morgan se acordaba. Continué: 
    —Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi 
dormitorio a buscar a Paulina, ¿qué hacía Montero? 
    —Nada—contestó Morgan, con cierta vivacidad—. Nada. Sin 
embargo, ahora lo recuerdo: se miraba en el espejo. 
    Volvía a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando 
indiferencia, le pregunté: 
    —¿Sabe que murió la señorita Paulina? 
    —¿Cómo no voy a saberlo?—respondió—. Todos los diarios 
hablaron del asesinato y yo acabé declarando en la policía. 
El hombre me miró inquisitivamente. 
    —¿Le ocurre algo?—dijo, acercándose mucho—. ¿Quiere que lo 
acompañe? 
    Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago 
recuerdo de haber forcejeado con una llave; de haber recogido unas 
cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los ojos cerrados, 
tendido boca abajo, en la cama. 
    Después me encontré frente al espejo, pensando: " Lo cierto es 
que Paulina me visitó anoche. Murió sabiendo que el matrimonio 
con Montero había sido un equivocación— una equivocación 
atroz—y que nosotros éramos la verdad. Volvió desde la muerte, 
para completar su destino, nuestro destino". Recordé una frase que 
Paulina escribió, hace años, en un libro: Nuestras almas ya se 
reunieron. Seguí pensando: "Anoche, por fin. En el momento en que 
la tomé de la mano". Luego me dije: "Soy indigno de ella: he 
dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la muerte". 
    Paulina me había perdonado. Nunca nos habíamos querido tanto. 
Nunca estuvimos tan cerca. 



    Yo me debatía en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste 
cuando me pregunté—mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por 
el simple hábito de proponer alternativas, se preguntó—si no habría 
otra explicación para la visita de anoche. Entonces, como una 
fulminación, me alcanzó la verdad. 
    Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por 
desgracia, como siempre ocurre cuando surge la verdad, mi horrible 
explicación aclara los hechos que parecían misteriosos. Estos, por 
su parte, la confirman. 
    Nuestro pobre amor no arrancó de la tumba a Paulina. No hubo 
fantasma de Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los 
celos de mi rival. 
    La clave de lo ocurrido está oculta en la visita que me hizo 
Paulina en la víspera de mi viaje. Montero la siguió y la esperó en el 
jardín. La riñó toda la noche y, porque no creyó en sus 
explicaciones—¿cómo ese hombre entendería la pureza de 
Paulina?—la mató a la madrugada. 
    Lo imaginé en su cárcel, cavilando sobre esa visita, 
representándosela con la cruel obstinación de los celos. 
    La imagen que entró en casa, lo que después ocurrió allí, fue un 
a proyección de la horrenda fantasía de Montero. No lo descubrí 
entonces, porque estaba tan conmovido y tan feliz, que sólo tenía 
voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios no 
faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera 
Paulina—en la víspera de mi viaje—no oí la lluvia. Montero, que 
estaba en el jardín, la sintió directamente sobre su cuerpo. Al 
imaginarnos, creyó que la habíamos oído. Por eso anoche oí llover. 
Después me encontré con que la calle estaba seca. 
    Otro indicio es la estatuita. Un solo día la tuve en casa: el día del 
recibo. Para Montero quedó como un símbolo del lugar. Por eso 
apareció anoche. 
    No me reconocí en el espejo, por que Montero no me imaginó 
claramente. Tampoco imaginó con precisión el dormitorio. Ni 
siquiera conoció Paulina. La imagen proyectada por Montero se 
condujo de un modo que no es propio de Paulina. Además, hablaba 
como él. 
    Urdir esta fantasía es el tormento de Montero. El mío es más real. 
Es la convicción de que Paulina no volvió porque estuviera 
desengañada de su amor. Es la convicción de que nunca fui su 
amor. Es la convicción de que Montero no ignoraba aspectos de su 
vida que sólo he conocido indirectamente. Es la convicción de que 
al tomarla de la mano—en el supuesto momento de la reunión de 



nuestras almas—obedecí a un ruego de Paulina que ella nunca me 
dirigió y que mi rival oyó muchas veces.  

(De "La trama celeste", 1948 ©) 


