En memoria de Paulina

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos,
Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en
un jardin con dos leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el
azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas,
me gustan los caballos blancos. Yo comprendi que mi felicidad
habia empezado, porque en esas preferencias podia identificarme
con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro
sobre la final reunion de las almas en el alma del mundo, mi amiga
escribioé en el margen: Las nuestras ya se reunieron. "Nuestras" en
aquel tiempo, significaba la de ella y la mia.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un
apresurado y remoto borrador de Paulina. Recuerdo que anoté en
mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la Poesia y en cada
cosa hay una prefiguracion de Dios. Pensé también: En lo que me
parezca a Paulina estoy a salvo. Veia (y aun hoy veo) la
identificacion con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como
el refugio en donde me libraria de mis defectos naturales, de la
torpeza, de la negligencia, de la vanidad.

La vida fue una dulce costumbre que nos llevé a esperar, como
algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de
Paulina, insensibles al prestigio literario prematuramente alcanzado,
y perdido, por mi, prometieron dar el consentimiento cuando me
doctorara. Muchas veces nosotros imagindbamos un ordenado
porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para
querernos. Lo imaginabamos con tanta vividez que nos
persuadiamos de que ya viviamos juntos.

Hablar de nuestro casamiento no nos inducia a tratarnos como
novios. Toda la infancia la pasamos juntos y seguia habiendo entre
nosotros una pudorosa amistad de nifios. No me atrevia a encarnar
el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin
embargo, como la queria, Con qué amor aténito y escrupuloso yo
miraba su resplandeciente perfeccion .

A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo,
atendia a los invitados, y, secretamente, jugaba a ser duefia de
casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La que
ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no fue una
excepcion.

La vispera, Montero me habia visitado por primera vez. Esgrimia,
en la ocasién, un copioso manuscrito y el despético derecho que la



obra inédita confiere sobre el tiempo del préjimo. Un rato después
de la visita yo habia olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo
que se refiere al cuento que me leyé —Montero me habia
encarecido que le dijera con toda sinceridad si el impacto de su
amargura resultaba demasiado fuerte—, acaso fuera notable
porque revelaba un vago propésito de imitar a escritores
positivamente diversos. La idea central procedia del probable
sofisma: si una determinada

melodia surge de una relacién entre el violin y los movimientos del
violinista, de una determinada relaciéon entre movimiento y materia
surgia el alma de cada persona. El héroe del cuento fabricaba una
maquina para producir almas (una suerte de bastidor, con maderas
y piolines). Después el héroe moria. Velaban y enterraban el
cadaver; pero €l estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el
ultimo parrafo, el bastidor aparecia, junto a un esteroscopio y un
tripode con una piedra de galena, en el cuarto donde habia muerto
una senorita.

Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento,
Montero manifest6é una extrafia ambicion por conocer a escritores.

—Vuelva mafana por la tarde—le dije—. Le presentaré a
algunos.

Se describio a si mismo como un salvaje y acepto la invitacion.
Quiza movido por el agrado de verlo partir, bajé con él hasta la
puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, Montero descubrid el
jardin que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde,
viéndolo a través del portdn de vidrio que lo separa del hall, ese
diminuto jardin sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el
fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz
anaranjada lo convierten en un horrible paraiso de caramelo.
Montero lo vio de noche.

—Le seré franco—me dijo, resignandose a quitar los ojos del
jardin—. De cuanto he visto en la casa esto es lo mas interesante.

Al otro dia Paulina llegé temprano; a las cinco de la tarde ya tenia
todo listo para el recibo. Le mostré una estatuita china, de piedra
verde, que yo habia comprado esa mafana en un anticuario. Era un
caballo salvaje, con las manos en el aire y la crin levantada. El
vendedor me asegurd que simbolizaba la pasion .

Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamé:
Es hermoso como la primera pasion de una vida. Cuando le dije que
se lo regalaba, impulsivamente me echd los brazos al cuello y me
beso.

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habian
ofrecido una beca para estudiar dos afos en Londres. De pronto



creimos en un inmediato casamiento , en el viaje, en nuestra vida
en Inglaterra (nos parecia tan inmediata como el casamiento).
Consideramos pormenores de economia doméstica; las
privaciones, casi dulces, a que nos someteriamos; la distribucién de
horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que
haria Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros
que llevariamos. Después de un r ato de proyectos, admitimos que
yo tendria que renunciar a la beca. Faltaba una semana para mis
examenes, pero ya era evidente que los padres de Paulina querian
postergar nuestro casamiento.

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentia feliz. Cuando
conversaba con una persona, solo pensaba en pretextos para
dejarla. Proponer un tema que interesara al interlocutor me parecia
imposible. Si queria recordar algo, no tenia memoria o la tenia
demasiado lejos. Ansioso, futil, abatido, pasaba de un grupo a otro,
deseando que la gente se fuera, que nos quedaramos solos, que
llegara el momento, ay, tan breve, de acompanar a Paulina hasta su
casa.

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la
miré, levanté los ojos e inclind hacia mi su cara perfecta. Senti que
en la ternura de Paulina habia un refugio inviolable, en donde
estabamos solos. {Como anhelé decirle que la querial Tomé la firme
resolucién de abandonar esa misma noche mi pueril y absurda
verglenza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré)
comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpité una generosa,
alegre y sorprendida gratitud.

Paulina me pregunt6 en qué poema un hombre se aleja tanto de
una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo
sabia que el poema era de Browning y vagamente recordaba los
versos. Pasé el resto de la tarde buscandolos en la edicién de
Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era
preferible a conversar con otras personas, pero estaba
singularmente ofuscado y me pregunté si la imposibilidad de
encontrar el poema no entrafaba un presagio. Miré hacia la
ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debié de notar mi
ansiedad, porque me dijo:

—Paulina estd mostrando la casa a Montero.

Me encogi de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé
interesarme, de nuevo, en el libro de Browning. Oblicuamente vi a
Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va a llamarla. En seguida
reaparecié con Paulina y con Montero.

Por fin alguien se fue; después, con despreocupacion y lentitud
partieron otros. Llegd un momento en que so6lo quedamos Paulina,



yo y Montero. Entonces, como lo temi, exclamé Paulina:
—Es muy tarde. Me voy.
Montero intervino rapidamente:

—Si me permite, la acompanaré hasta su casa.

—Yo también te acompanaré—respondi.

Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendi que los ojos le
comunicaran mi desprecio y mi odio.

Al llegar abajo, adverti que Paulina no tenia el caballito chino. Le
dije:

—Has olvidado mi regalo.

Subi al departamento y volvi con la estatuita . Los encontré
apoyados en el portdn de vidrio, mirando el jardin. Tomé del brazo a
Paulina y no permiti que Montero se le acercara por el otro lado. En
la conversacién prescindi ostensiblemente de Montero.

No se ofendi6é. Cuando nos despedimos de Paulina, insistio en
acomparfiarme hasta casa. En el trayecto hablé de literatura,
probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: El es el literato;
yo soy un hombre cansado, frivolamente preocupado con una
mujer. Consideré la incongruencia que habia entre su vigor fisico y
su debilidad literaria. Pensé: una caparazén lo protege; no le llega lo
que siente el interlocutor. Miré con odio sus ojos despiertos, su
bigote hirsuto, su pescuezo fornido.

Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después
del ultimo examen, la llamé por teléfono. Me felicité con una
insistencia que no parecia natural y dijo que al fin de la tarde iria a
casa.

Dormi la siesta, me bané lentamente y esperé a Paulina
hojeando un libro sobre los Faustos de Muller y de Lessing.

Al verla, exclamé:

—Estas cambiada.

—Si—respondié—. Como nos conocemos! No necesito hablar
para que sepas lo que siento.

Nos miramos en los 0jos, en un éxtasis de beatitud.

—Gracias—contesté.

Nada me conmovia tanto como la admisién, por parte de Paulina,
de la entranable conformidad de nuestras almas. Confiadamente
me abandoné a ese halago. No sé cuando me pregunté
(incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarian otro sentido.
Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina emprendio
una confusa explicacion. Oi de pronto:

—Esa primera tarde ya estabamos perdidamente enamorados

Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continu®.

—Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré



que, por un tiempo, no te veria.

Yo esperaba, aun, la imposible aclaracion que me tranquilizara.
No sabia si Paulina hablaba en broma o en serio. No sabia qué
expresion habia en mi rostro. No sabia lo desgarradora que era mi
congoja. Paulina agregé:

—NMe voy. Julio estd esperandome. No subi6 para no
molestarnos.

— ¢ Quién?—pregunté.

En seguida temi—como si nada hubiera ocurrido—que Paulina
descubriera que yo era un impostor y que nuestras almas no
estaban tan juntas.

Paulina contest6 con naturalidad:

—dJulio Montero.

La respuesta no podia sorprenderme; sin embargo, en aquella
tarde horrible, nada me conmovi6 tanto como esas dos palabras.
Por primera vez me senti lejos de Paulina. Casi con desprecio le
pregunté:

—¢Van a casarse?

No recuerdo qué me contestd. Creo que me invité a su casamiento.

Después me encontré solo. Todo era absurdo. No habia una
persona mas incompatible con Paulina (y conmigo) que Montero.
¢, O me equivocaba? Si Paulina queria a ese hombre, tal vez nunca
se habia parecido a mi. Una abjuracion no me bastd; descubri que
muchas veces yo habia entrevisto la espantosa Verdad.

Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en
la cama, boca abajo. Al estirar una mano, encontré el libro que
habia leido un rato antes. Lo arrojé lejos de mi, con asco .

Sali a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecia
imposible seguir viviendo esa tarde.

Durante afos la recordé y como preferia los dolorosos momentos
de la ruptura (porgue los habia pasado con Paulina) a la ulterior
soledad, los recorria y los examinaba minuciosamente y volvia a
vivirlos. En esta angustiada cavilacion creia descubrir nuevas
interpretaciones para los hechos. Asi, por ejemplo, en la voz de
Paulina declardandome el nombre de su amado, sorprendi una
ternura que, al principio, me emociond. Pensé que la muchacha me
tenia lastima y me conmovié su bondad como antes me conmovia
su amor. Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no era para
mi sino para el nombre pronunciado.

Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos
del viaje. Sin embargo, la noticia trascendi6. En la dltima tarde me
visité Paulina.

Me sentia alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de




nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprendi que su aparicién era
furtiva. La tomé de las manos, trémulo de agradecimiento. Paulina
exclamé:

—Siempre te querré. De algun modo, siempre te querré mas que
a nadie.

Tal vez crey6 que habia cometido una traicion. Sabia que yo no
dudaba de su lealtad hacia Montero, pero como disgustada por
haber pronunciado palabras que entrafiaran—si no para mi, para un
testigo imaginario—una intencion desleal, agregd rapidamente:

—Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de
Julio.

Todo lo demas, dijo, no tenia importancia. El pasado era una
regidén desierta en que ella habia esperado a Montero. De nuestro
amor, o amistad, no se acordod.

Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingi tener
prisa. La acompané en el ascensor. Al abrir la puerta retumbd,
inmediata, la lluvia.

—Buscaré un taximetro—dije.

Con una subita emocion en la voz, Paulina me grito:

—Adids, querido.

Cruzo, corriendo, la calle y desaparecio a lo lejos. Me volvi,
tristemente. Al levantar los ojos vi a un hombre agazapado en el
jardin. EI hombre se incorporo6 y apoyd las manos y la cara contra el
portdn de vidrio. Era Montero.

Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo
verde, con boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada contra
el vidrio mojado, parecia blanquecina y deforme.

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frivola
amargura, me dije que la cara de Montero sugeria otros monstruos:
los peces deformados por la presién del agua, que habitan el fondo
del mar.

Al otro dia, a la mafana, me embarqué. Durante el viaje, casi no
sali del camarote. Escribi y estudié mucho.

Queria olvidar a Paulina. En mis dos afos de Inglaterra evité
cuanto pudiera recordarmela: desde los encuentros con argentinos
hasta los pocos telegramas de Buenos Aires que publicaban los
diarios. Es verdad que se me aparecia en el suefio, con una vividez
tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi alma no
contrarrestaba de noche las privaciones que
yo le imponia en la vigilia. Eludi obstinadamente su recuerdo. Hacia
el fin del primer afo, logré excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla.

La tarde que llegué de Europa volvi a pensar en Paulina. Con
aprehension me dije que tal vez en casa los recuerdos fueran



demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto senti alguna emocién
y me detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los
extremos de alegria y de congoja que yo habia conocido. Entonces
tuve una revelacion vergonzosa. No me conmovian secretos
monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo
mas intimo de la memoria; me conmovia la enfatica luz que entraba
por la ventana, la luz de Buenos Aires.

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café.
En la panaderia, el patron me reconocié, me saludé con
estruendosa cordialidad y me inform6 que desde hacia mucho
tiempo—seis meses por lo menos—yo no lo honraba con mis
compras. Después de estas amabilidades le pedi, timido y
resignado, medio kilo de pan. Me preguntd, como .siempre:

—¢,, Tostado o blanco'?

Le contesté, como siempre:

—Blanco.

Volvi a casa. Era un dia claro como un cristal y muy frio.

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la
tarde soliamos tomar una taza de café negro.

Como en un sueino pasé de un afable y ecuanime in diferencia a
la emocidn, a la locura, que me produjo la aparicién de Paulina. Al
verla cai de rodillas, hundi la cara entre sus manos y lloré por
primera vez todo el dolor de haberla perdido.

Su llegada ocurrid asi: tres golpes resonaron en la puerta; me
pregunté quién seria el intruso; pensé que por su culpa se enfriaria
el café, abri, distraidamente.

Luego—ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy
breve—Paulina me ordeno que la siguiera. Comprendi que ella
estaba corrigiendo, con la persuasién de los hechos, los antiguos
errores de nuestra conducta. Me parece (pero ademas de recaer en
los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigié con
excesiva determinacién . Cuando me pidi6 que la tomara de la
mano ("iLa mano!", me dijo. "jAhora!") me abandoné a la dicha. Nos
miramos en los 0jos y, como dos rios confluentes, nuestras almas
también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las paredes,
llovia. Interpreté esa lluvia—que era el mundo entero surgiendo,
nuevamente—como una panica expansion de nuestro amor.

La emocion no me impidid, sin embargo, descubrir que Montero
habia contaminado la conversacién de Paulina. Por momentos,
cuando ella hablaba, yo tenia la ingrata impresion de oir a mi rival.
Reconoci la caracteristica pesadez de las frases; reconoci las
ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término exacto;
reconoci, todavia apuntando vergonzosamente, la inconfundible



vulgaridad.

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa,
los ojos. Ahi estaba Paulina, intrinseca y perfecta. Ahi no me la
habian cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del
espejo, rodeada por el marco de guirnaldas, de coronas y de
angeles negros, me parecio distinta. Fue como si descubriera otra
version de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias
por la separacion, que me habia interrumpido el habito de verla,
pero que me la devolvia mas hermosa.

Paulina dijo:

—NMe voy. Julio me espera.

Adverti en su voz una extrafia mezcla de menosprecio y de
angustia, que me desconcerté. Pensé melancélicamente: Paulina,
en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie. Cuando levanté la
mirada, se habia ido.

Tras un momento de vacilacién la llamé. Volvi a llamarla, bajé a
la entrada, corri por la calle. No la encontré. De vuelta, senti frio. Me
dije: "Ha refrescado. Fue un simple chaparrén”. La calle estaba
seca.

Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenia ganas de
salir a comer; la posibilidad de encontrarme con algun conocido, me
acobardaba. Preparé un poco de café. Tomé dos o tres tazas y
mordi la punta de un pan.

No sabia siquiera cuando volveriamos a vernos. Queria hablar
con Paulina. Queria pedirle que me aclarara... De pronto, mi
ingratitud me asusté. El destino me deparaba toda la dicha y yo no
estaba contento. Esa tarde era la culminaciéon de nuestras vidas.
Paulina lo habia comprendido asi. Yo mismo
lo habia comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer
preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.)

Me parecia imposible tener que esperar hasta el dia siguiente
para ver a Paulina. Con premioso alivio determiné que iria esa
misma noche a casa de Montero. Desisti muy pronto; sin hablar
antes con Paulina, no podia visitarlos. Resolvi buscar a un amigo—
Luis Alberto Morgan me parecié el mas indicado—y pedirle que me
contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia.

Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado,
veria todo con mas comprensién. Por otra parte, no estaba
dispuesto a que me hablaran frivolamente de Paulina. Al entrar en
la cama tuve la impresion de entrar en un cepo (recordé, tal vez,
noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no
reconocer que esta desvelado). Apagué la luz.



No cavilaria mas sobre la conducta de Paulina. Sabia demasiado
poco para comprender la situacion. Ya que no podia hacer un vacio
en la mente y dejar de pensar, me refugiaria en el recuerdo de esa
tarde.

Seguiria queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus
actos algo extrafno y hostil que me alejaba de ella. E1 rostro era el
de siempre, el puro y maravilloso que me habia querido antes de la
abominable aparicién de Montero. Me dije: Hay una fidelidad en las
caras, que las almas quiza no comparten.

¢ O todo era un engano? ;Yo estaba enamorado de una ciega
proyeccion de mis preferencias y repulsiones? ;Nunca habia
conocido a Paulina?

Elegi una imagen de esa tarde—Paulina ante la oscura y tersa
profundidad del espejo—y procuré evocarla. Cuando la entrevi, tuve
una revelacién instantanea: dudaba porque me olvidaba de Paulina.
Quise consagrarme a la contemplacion de su imagen. La fantasia y
la memoria son facultades caprichosas: evocaba el pelo
despeinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante,
pero mi amada se desvanecia.

Muchas imagenes, animadas de inevitable energia, pasaban ante
mis ojos cerrados. De pronto hice un descubrimiento. Como en el
borde oscuro de un abismo, en un angulo del espejo, a la derecha
de Paulina, aparecié el caballito de piedra verde.

La vision, cuando se produjo, no me extraid; solo después de
unos minutos recordé que la estatuita no estaba en casa. Yo se la
habia regalado a Paulina hacia dos afos.

Me dije que se trataba de una superposicién de recuerdos
anacrénicos (el mas antiguo, del caballito; el mas reciente, de
Paulina). La cuestion quedaba dilucidada, yo estaba tranquilo y
debia dormirme. Formulé entonces una reflexion vergonzosay, a la
luz de lo que averiguaria después, patética. "Si no me duermo
pronto", pensé, "mafnana estaré demacrado y no le gustaré a
Paulina".

Al rato adverti que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del
dormitorio no era justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En
casa, la vi inicamente en el otro cuarto (en el estante o en manos
de Paulina o en las mias).

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. E1 espejo
reaparecid, rodeado de angeles y de guirnaldas de madera, con
Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba seguro
de que reflejara la habitacidn. Tal vez la reflejaba, pero de un modo
vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nitidamente
en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y




en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no
reconoci en el primer momento. Luego, con escaso interes, noté
gue ese personaje era yo.

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como
proyectado hasta mi por la extrema intensidad de su hermosura y
de su tristeza. Desperté llorando.

No sé desde cuando dormia. Sé que el suefio no fue inventivo.
Continud, insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con
fidelidad las escenas de la tarde.

Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaria temprano y, aun a
riesgo de enojar a Paulina, iria a su casa. Esta resolucién no mitigd
mi angustia.

Me levanté a las siete y media, tomé un largo bano y me vesti
despacio.

Ignoraba dénde vivia Paulina. El portero me presté la guia de
teléfonos y la Guia Verde. Ninguna registraba la direccién de
Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco figuraba.
Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de Montero vivia otra
persona. Pensé preguntar la direccion a los padres de Paulina.

No los veia desde hacia mucho tiempo (cuando me enteré del
amor de Paulina por Montero, interrumpi el trato con ellos). Ahora,
para disculparme, tendria que historiar mis penas. Me falto el
animo.

Decidi hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no
podia presentarme en su casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o
atendiendo con momentanea aplicacidon a la forma de una moldura
en una pared o al sentido de una palabra oida al azar. Recuerdo
que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una
mano Yy un libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto
humedo.

Morgan me recibi6é en la cama, abocado a un enorme tazén, que
sostenia con ambas manos. Entre vi un liquido blancuzco v,
flotando, algun pedazo de pan.

—¢ Ddnde vive Montero?—Ie pregunté.

Ya habia tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la
taza los pedazos de pan.

—Montero esta preso—contesté.

No pude ocultar mi asombro. Morgan continuo:

—¢Como? ;Lo ignoras?

Imagind, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero,
por gusto de hablar, refirié todo lo ocurrido. Crei perder el
conocimiento: caer en un repentino precipicio; ahi también llegaba
la voz ceremoniosa, implacable y nitida, que relataba hechos



incomprensibles con la monstruosa y persuasiva conviccién de que
eran familiares.

Morgan me comunico lo siguiente: Sospechando que Paulina me
visitaria, Montero se ocult6 en el jardin de casa. La vio salir, la
siguid; la interpeld en la calle. Cuando se juntaron curiosos, la subio
a un automovil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la
Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre,
la maté de un balazo. Esto no habia ocurrido la noche anterior a esa
mafnana; habia ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa; habia
ocurrido hacia dos afnos.

En los momentos mas terribles de la vida solemos caer en una
suerte de irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo que
nos ocurre dirigimos la atencién a trivialidades. En ese momento yo
le pregunté a Morgan:

—¢ Te acuerdas de la ultima reunion, en casa, antes de mi viaje?

Morgan se acordaba. Continué:

—Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi
dormitorio a buscar a Paulina, ;qué hacia Montero?

—Nada—contestd Morgan, con cierta vivacidad—. Nada. Sin
embargo, ahora lo recuerdo: se miraba en el espejo.

Volvia a casa. Me cruce, en la entrada, con el portero. Afectando
indiferencia, le pregunté:

—¢ . Sabe que murid la senorita Paulina?

—¢,CAmo no voy a saberlo?—respondido—. Todos los diarios
hablaron del asesinato y yo acabé declarando en la policia.

El hombre me mird inquisitivamente.

—¢ Le ocurre algo?—dijo, acercandose mucho—. ¢ Quiere que lo
acompane?

Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago
recuerdo de haber forcejeado con una llave; de haber recogido unas
cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los ojos cerrados,
tendido boca abajo, en la cama.

Después me encontré frente al espejo, pensando: " Lo cierto es
que Paulina me visité anoche. Murié sabiendo que el matrimonio
con Montero habia sido un equivocacibn— una equivocacion
atroz—y que nosotros éramos la verdad. Volvié desde la muerte,
para completar su destino, nuestro destino". Recordé una frase que
Paulina escribid, hace afos, en un libro: Nuestras almas ya se
reunieron. Segui pensando: "Anoche, por fin. En el momento en que
la tomé de la mano". Luego me dije: "Soy indigno de ella: he
dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la muerte".

Paulina me habia perdonado. Nunca nos habiamos querido tanto.
Nunca estuvimos tan cerca.



Yo me debatia en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste
cuando me pregunté—mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por
el simple habito de proponer alternativas, se preguntdo—si no habria
otra explicacion para la visita de anoche. Entonces, como una
fulminacion, me alcanzo la verdad.

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por
desgracia, como siempre ocurre cuando surge la verdad, mi horrible
explicacion aclara los hechos que parecian misteriosos. Estos, por
su parte, la confirman.

Nuestro pobre amor no arrancé de la tumba a Paulina. No hubo
fantasma de Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los
celos de mi rival.

La clave de lo ocurrido esta oculta en la visita que me hizo
Paulina en la vispera de mi viaje. Montero la siguid y la esperé en el
jardin. La rind toda la noche y, porque no creyd en sus
explicaciones—;cdmo ese hombre entenderia la pureza de
Paulina?—Ila maté a la madrugada.

Lo imaginé en su carcel, cavilando sobre esa visita,
representandosela con la cruel obstinacion de los celos.

La imagen que entrd en casa, lo que después ocurrid alli, fue un
a proyeccion de la horrenda fantasia de Montero. No lo descubri
entonces, porque estaba tan conmovido y tan feliz, que sélo tenia
voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios no
faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera
Paulina—en la vispera de mi viaje—no oi la lluvia. Montero, que
estaba en el jardin, la sinti6 directamente sobre su cuerpo. Al
imaginarnos, creyo que la habiamos oido. Por eso anoche oi llover.
Después me encontré con que la calle estaba seca.

Otro indicio es la estatuita. Un solo dia la tuve en casa: el dia del
recibo. Para Montero quedé como un simbolo del lugar. Por eso
aparecié anoche.

No me reconoci en el espejo, por que Montero no me imaginé
claramente. Tampoco imaginé con precisién el dormitorio. Ni
siquiera conocié Paulina. La imagen proyectada por Montero se
condujo de un modo que no es propio de Paulina. Ademas, hablaba
como él.

Urdir esta fantasia es el tormento de Montero. El mio es mas real.
Es la conviccién de que Paulina no volvié porque estuviera
desenganada de su amor. Es la conviccién de que nunca fui su
amor. Es la conviccion de que Montero no ignoraba aspectos de su
vida que sélo he conocido indirectamente. Es la conviccion de que
al tomarla de la mano—en el supuesto momento de la reunidén de



nuestras almas—obedeci a un ruego de Paulina que ella nunca me
dirigié y que mi rival oyé muchas veces.

(De "La trama celeste", 1948 ©)



