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El sefor Mayherne se ajustd los lentes de pinza mientras aclaraba su garganta con su
tosecilla seca tan caracteristica en él. Luego volviése a mirar de nuevo al hombre que
tenia ante si, un hombre acusado de homicidio voluntario.

El sefior Mayherne era un hombrecillo menudo, de ademanes precisos, pulcro, por no
decir afectado, en su modo de vestir, y con unos ojos grises de mirada astuta. No tenia un
pelo de tonto; muy al contrario, era un abogado de gran prestigio. Su voz, cuando se
dirigié a su cliente, fue seca, pero no antipatica.
—Debo insistir y repetirle que se encuentra en grave peligro, y por ello es necesaria la
mayor franqueza.
Leonardo Vole, que habia estado mirando sin ver la pared que tenia frente a él, volvié sus
ojos hacia el abogado.
—Lo sé —dijo con desaliento—. Usted no cesa de decirmelo. Pero todavia no puedo
comprender que se me acuse de un crimen... un crimen. Y ademas de un crimen tan
cobarde.
El sefior Mayherne era un hombre practico y poco impresionable. Volviendo a carraspear,
se quité los lentes, y después de limpiarlos cuidadosamente los coloco de nuevo sobre el
puente de su nariz.
—Si, si, si —dijo al fin—. Ahora, mi querido sefor Vole, vamos a realizar un esfuerzo por
salvarle... y lo conseguiremos... lo conseguiremos. Pero debo conocer todos los hechos.
Tengo que saber hasta qué punto se halla usted comprometido. Entonces podremos
determinar la mejor linea de defensa.

El joven continué mirdndolo con expresion de desaliento. Al sefior Mayherne le habia
parecido el caso bastante negro, y segura la culpabilidad del detenido; ahora, por primera
vez, dudaba.

—Usted me cree culpable —dijo Leonardo Vole en voz baja—. jPero por Dios le juro
gue no lo soy, Comprendo que todo esta contra mi. Soy como un h ombre aprisionado en
una red... cuyas mallas me van rodeando mas y mas, me vuelva hacia donde me vuelva.
iPero no fui yo, sefior Mayherne, no fui yo!

En semejante posicién un hombre ha de gritar su inocencia. Eso lo sabia el sefor
Mayherne. Sin embargo, a pesar suyo, estaba impresionado. Después de todo, ¢y si
Leonardo Vole fuese inocente?

—Tiene usted razon, serior Vole —le dijo en tono grave—. Este caso se presenta muy
negro para usted. Sin embargo, acepto sus protestas de inocencia. Ahora, pasemos a los
hechos. Quiero que me diga exactamente, y a su modo, cdmo conocid a la sefiorita Emilia
French.

—La conoci un dia en la calle Oxford. Vi a una sefiora anciana que cruzaba la calle
cargada de paquetes, y cuando estuvo en medio se le cayeron y al tratar de recogerlos
casi la aplasta un autobus. Solo tuvo tiempo de llegar a salvo a la acera, aturdida por los
gritos de la gente. Yo recogi sus paquetes, les limpié el barro como pude y regresé a su
lado para devolvérselos.



—¢ Pero usted no le salvo la vida?

—iOh, no, pobre de mi! Todo lo que hice fue realizar un simple acto de cortesia. Ella
se mostré muy agradecida y me dio las gracias calurosamente, diciendo que mis modales
no eran como los de la mayoria de jovenes en la actual generacion... no recuerdo las
palabras exactas. Entonces me despedi quitdndome el sombrero y me marché. No
esperaba volverla a ver nunca, pero la vida esta llena de coincidencias. Aquella misma
noche la encontré en una fiesta que daba un amigo mio en su casa. Me reconoci6 en el
acto e hizo que nos presentara. Entonces supe que era la seforita Emilia French y que
vivia en Crick1ewood. Estuve hablando con ella un buen rato. Imaginé que se trataba de
una de esas ancianas que sienten simpatias repentinas por las personas, lo que le habia
ocurrido conmigo por haber realizado una accién bien sencilla y que cualquiera hubiese
llevado a cabo. Al marcharse me estrechd la mano carifiosamente y me rog6 que fuera a
visitarla. Yo, como es natural, repuse que con mucho gusto, y me instigé para que fijara un
dia. No tenia, el menor deseo de ir, pero el rehusar hubiera parecido descortesia y quedé
en ir al sabado siguiente. Cuando se hubo marchado, supe algunas cosas de ella por mis
amigos... que era rica, excéntrica, que vivia sola con una doncella y que tenia ocho gatos
por lo menos.

-Ya —exclamé el senor Mayherne—. ;De modo que la cuestién de su posicion
econdmica surgid tan pronto?

—Si quiere usted insinuar que yo hice averiguaciones... -comenzé a decir Leonardo
Vole con calor, mas el abogado le detuvo con un gesto.

—Tengo que ver cdmo se presenta el caso para la otra parte. Un observador vulgar
no hubiera supuesto que la seforita French tuviera medios econdmicos. Vivia pobremente,
casi miserablemente, y a menos que le dijeran lo contrario, usted hubiera pensado que era
pobre... por lo menos al principio. ;Quién le dijo que gozaba de buena posicidén
econdémica?

—Mi amigo Jorge Harvey, en cuya casa se celebraba la fiesta.
—¢ Es probable que él lo recuerde?
—No lo sé, la verdad. Claro que ya ha pasado algun tiempo.

—Cierto, senor Vole. Comprenda, el principal interés de la parte fiscal sera establecer
que usted se encontraba falto de recursos.... lo cual es cierto, ¢no es asi?

Leonardo Vole enrojecié.
—Si —dijo con voz apagada—. Desde entonces he tenido una suerte infernal.

—Cierto —repitié el sefior Mayherne—. Y estando como digo, falto de recursos
econdémicos, conocié a esta anciana acaudalada y cultivd su amistad asiduamente. Ahora
bien, si estuviéramos en posicién de poder decir que usted no tenia la menor idea de que
erarica, y que la visité Unicamente por pura cortesia...

—Que es la verdad...

—Lo creo. No trato de discutirselo. Lo miro desde el punto de vista externo. Depende
mucho de la memoria del sefior Harvey. ¢ Es probable que recuerde esa conversacion?
¢, Siono? ;Podriamos convencerlo de que tuvo lugar mas tarde?

Leonardo Vole reflexiond unos instantes, y luego dijo con bastante firmeza, pero muy
palido:

—No creo que eso surtiera efecto, sefior Mayherne. Varios de los presentes oyeron su
comentario, y un par de ellos bromearon diciéndome que habia conquistado a una vieja
rica.



El abogado procur6 esconder su desaliento con un ademan.
—Es una lastima —dijo—. Pero le felicito por su llaneza, sefor Vole. Es usted quien debe
guiarme, y tiene razén. El seguir la pauta indicada por mil hubiera sido desastroso.
Debemos dejar ese punto. Usted conocio a la seforita French, la visité y su amistad fue
progresando. Necesitamos una razén clara para todo esto. ¢ Por qué un joven de treinta y
tres afnos, bien parecido, aficionado a los deportes, popular entre sus amigos, dedicé tanto
tiempo a una anciana con la que no podia tener nada en comun?

Leonardo Vole extendié6 ambas manos en un gesto de impotencia.

—No sabria decirle... la verdad es que no sabria explicarselo. Después de la primera visita,
me inst6 a que volviera, diciéndome que se sentia sola y desgraciada, y se me hizo dificil
negarme. Me demostraba tan abiertamente su simpatia y afecto que me colocaba en una
posicion violenta. Comprenda, sefior Mayherne, tengo un caracter débil..., soy de esas
personas que no sabe decir que no. Y me crea usted o no, como prefiera, después de la
tercera o cuarta visita descubri que iba tomandole verdadero afecto. Mi madre fallecio
cuando era nifo, y la tia que me educ6é murié también antes de que yo cumpliera los
quince anos. Si le dijera que disfrutaba sinceramente viéndome amparado y mimado, me
atrevo a asegurar que usted se reiria

El sefior Mayherne no se rié. En vez de eso, volvié quitarse los lentes para limpiarlos,
senal evidente de que estaba reflexionando intensamente.

—Acepto su explicacion, senor Vole —dijo por fin—. Creo que es posible psicolégicamente.
Aunque otro asunto es que un jurado quiera aceptarlo. Por favor continte. ;Cuando le
pidio la sefiorita French que cuidara de sus asuntos?

—Después de mi tercera o cuarta visita. Ella entendia poco de asuntos econémicos y
estaba preocupada por ciertas inversiones.

El sefior Mayherne alz6 la cabeza con presteza.

—Tenga cuidado, sefor Vole. La doncella, Janet Mackenzie, declara que su ama era una
mujer muy entendida en cuestiones de negocios y que llevaba todos sus asuntos
personalmente, cosa que ha sido corroborado por el testimonio de sus banqueros.

—No puedo remediarlo —repuso Vole con vehemencia—. Eso es lo que ella me dijo.

El sefior Mayherne lo contemplé en silencio unos instantes. Aunque no tenia intencion de
decirselo, en aquellos momentos se robustecié su fe en la inocencia de Leonardo Vole.
Conocia algunos aspectos de 10 mentalidad de ciertas ancianas. Veia a la sefiorita French
entusiasmada con el joven bien parecido, buscando pretextos para atraerlo a su casa. Era
mas que probable que hubiera fingido ignorancia en cuestiones de negocios y le suplicase
que la ayudara en sus asuntos econémicos. Ella tendria la bastante experiencia para
comprender que cualquier hombre se sentiria halagado por aquella cuestion a su
superioridad masculina. Y Leonardo Vole se habia sentido halagado. Quizas, tampoco
quiso ocultarle que era rica. Emilia French fue siempre una mujer voluntariosa, dispuesta a
pagar cualquier precio por lo que deseaba. Todo esto pasé rapidamente por la
imaginacion del sefior Mayherne, pero sin demostrarlo en lo mas minimo. Se dispuso a
hacer otra pregunta.

—¢ Y usted se ocupd de sus asuntos como ella le pedia?

—-Si.

—Senior Vole —dijo el abogado—. Voy a hacerle una pregunta muy seria, y es de vital
importancia que me conteste con la verdad. Usted se encontraba en una dificil situacién
econdémica y tenia en sus manos la direccion de los asuntos de una anciana... una anciana
que, segun su propia declaracion, sabia muy poco, o nada, de negocios. ¢ Utiliz6 en
alguna ocasion, o en algun asunto, los valores que usted manejaba en beneficio propio?



¢, Realizd usted alguna transaccion en su provecho pecuniario que no soportaria la luz del
dia? —Contuvo la respuesta del otro—. Espere un momento antes de responder. Ante
nosotros se abren dos caminos a seguir. 0 bien podemos hacer hincapié en su probidad y
honradez al llevar sus asuntos, poniendo de relieve la improbabilidad de que cometiera un
crimen para lograr dinero cuando podia haberlo obtenido por medios mucho mas sencillos,
o bien, por otro lado, hizo algo que pueda ser probado por la parte fiscal... si, hablando
claro, puede probarse que usted estafé a esa anciana en algun aspecto, podemos
afianzarnos en la linea de defensa de que usted no tuvo motivos para cometer el crimen,
puesto que ella representaba ya una renta beneficiosa para usted. ¢ Ve la diferencia?
Ahora le suplico que se tome tiempo antes de contestar.

Pero Leonardo Vole no necesitd pensarlo.

—Siempre llevé los asuntos de la seforita French con toda honradez y abiertamente. Actué
en su interés lo mejor que supe, como podra averiguar quien se lo proponga.

—Gracias —dijo el sefior Mayherne—. Me ha quitado un gran peso de encima. Y le concedo
el favor de creerlo demasiado inteligente para mentirme en un asunto de tanta
importancia.

—Desde luego —replicé Vole con ansiedad—, el punto més fuerte a mi favor es la falta de
motivo. Dando por supuesto que yo cultivara la amistad con una anciana rica con la
esperanza de sacarle dinero.... cosa que me figuro es en sustancia lo que usted ha estado
diciendo.... ssu muerte no hubiera frustrado mis propositos?

El abogado lo mird de hito en hito, y luego, deliberadamente, repitié la operacion de limpiar
sus lentes, no hablando hasta haberlos colocado de nuevo sobre su nariz.

—¢ No sabe usted, sefior Vole, que la sefiorita French ha dejado un testamento segun el
cual usted es el principal beneficiario?

—¢Qué? —El detenido se puso en pie de un salto. Su sorpresa era evidente y espontanea-—.
iDios mioj ¢ Qué estéa usted diciendo? ;Me dej6 su dinero?

El sefior Mayherne asintié lentamente mientras Vole, volviendo a sentarse, escondia el
rostro entre las manos.

—¢ Pretende hacerme creer que no sabia nada de este testamento?

—¢ Pretender? No hay pretension que valga. Yo no sabia nada.

—¢ Qué diria usted si le dijera que la doncella, Janet Mackenzie, jura que usted lo sabia?

¢ Que su ama le confes6 abiertamente haberle consultado acerca de este asunto
comunicandole sus intenciones?

—¢ Decir? jQue miente! No, voy demasiado de prisa. Janet es una mujer de edad. Estaba
celosa y sospechaba de mi. Yo diria que la sefiorita French le confiaria sus intenciones, y
Janet o bien entendié mal parte de lo que le dijo, 0 en su interior estaria convencida de
qgue yo habia persuadido a la anciana para que lo hiciera. Me atrevo a asegurar que ahora
esta convencida de que fue la senorita French quien se lo dijo realmente.

—¢No cree que pueda odiarle lo bastante para mentir deliberadamente en esta cuestién?
Leonardo Vole parecié sorprendido.

—iNo, por supuesto! ;Por qué habia de odiarme?

—No lo sé —repuso el abogado pensativo—. Pero esta muy resentida con usted.

El desgraciado joven volvi6 a lamentarse.

—Empiezo a comprender —-murmur6—. Es horrible. Diran que yo la convenci para que me
dejara su dinero, y luego fui alli aquella noche... no habia nadie mas en la casa... y al dia
siguiente la encontraron... joh, Dios mio, es horrible!

—Se equivoca usted en lo de que no habia nadie mas en la casa —dijo el sefor
Mayherne—. Janet, como usted recordara, tenia la noche libre. Salid, pero a eso de las
nueve y media regresé para buscar el patron de la manga de una blusa que habia



prometido a una amiga. Entr6 por la puerta posterior, subiendo arriba a buscarlo, y luego
volvié a salir. Oy6 voces en el salén, aunque no pudo distinguir lo que decian, pero ella
juraria que una era la de la seforita French, y la otra la de un hombre.

—A las nueve y media —dijo Leonardo Vole—. A las nueve y media... —Se puso en pie con
presteza—. Pero entonces estoy salvado... salvado...

—¢Qué quiere usted decir? —exclamo el sefior Mayherne estupefacto.

—iA las nueve y media yo estaba en mi casa! Mi esposa puede probarlo. Dejé a la sefiorita
French a eso de las nueve menos cinco, y llegué a mi casa cerca de las nueve y veinte. Mi
esposa estaba esperandome. jOh, gracias a Dios... gracias a Dios! Y bendito sea el patrdn
de manga de Janet Mackenzie.

En su exaltacion, apenas se dio cuenta de que el semblante grave del sefior Mayherne no
habia variado, pero sus palabras le hicieron bajar rapidamente de las nubes.

—Entonces, ¢ quién cree usted que asesind a la sefiorita French?

—Pues, un ladrén, desde luego, como se pensé al principio. Recuerde que la ventana
habia sido forzada, y la mataron golpeandola con una barra de hierro que se encontr6 en
el suelo junto al cadaver; ademas faltaban varias cosas. A no ser por las absurdas
suposiciones de Janet y su antipatia por mi, la policia no se hubiera apartado de la
verdadera pista.

Eso no sirve, sefior Vole —dijo el abogado—. Las cosas que desaparecieron eran meras
insignificancias sin valor, que se llevaron para despistar. Y las huellas de la ventana no
son nada convincentes. Ademas, piense por usted mismo. Dice que no estaba en la casa
a las nueve y media. ¢ Quién era entonces el hombre que Janet oyé hablar con la sefiorita
French en el saloncito? No es probable que sostuviera una conversacién amistosa con un
ladron.

—No —replicd Vole—. No... —parecia intrigado y abatido—. Pero de todas maneras —agregé
con renovada energia—, yo quedo eliminado. Tengo una coartada. Debe usted ver a
Romaine... mi esposa... en seguida.

—Desde luego —se avino el abogado—. Ya la hubiera visto de no encontrarse ausente
cuando usted fue detenido. Telegrafié a Scotland en seguida, y tengo entendido que
regresa esta noche. Pienso ir a verla en cuanto que salga de aqui.

Vole asintié mientras iba apareciendo en su rostro una expresion satisfecha.

—Si, Romaine se lo dira. jDios mio, qué suerte he tenido!

—Perdone, sefior Vole, ¢ pero quiere usted mucho a su esposa?

—Desde luego.

—-¢ Y ella a usted?

—Romaine me quiere. Haria cualquier cosa por mi.

Hablé con entusiasmo, pero el abogado sintié crecer su desaliento. ¢ Darian crédito al
testimonio de una esposa amante?

—¢ Hubo alguien mas que le viera regresar a las nueve y veinte? ;Una doncella, por
ejemplo?

—No tenemos servicio.

—¢,Se encontrd a alguien por la calle cuando regresaba?

—A nadie que yo sepa. Tomé el autobus. Es posible que el cobrador me recuerde.

El sefior Mayherne mene6 la cabeza con incertidumbre.

—Entonces, ¢no hay nadie que pueda confirmar el testimonio de su esposa?

—No. ¢ Pero acaso es necesario?

—Creo que no. Creo que no —repuso el abogado apresuradamente—. Otra cosa mas.

¢ Sabia la seforita French que estaba usted casado?

—Oh, si.



—No obstante nunca le presenté a su esposa. ¢, Por qué?
Por primera vez la respuesta de Leonardo Vole fue vacilante.
—Pues... no lo sé.
—¢ Se da usted cuenta de que Janet Mackenzie dice que su ama le creia soltero y que
esperaba casarse con usted en el futuro?
Vole se echo areir.
—iEs absurdo! Me llevaba cuarenta afnos.
—No hubiera sido el primer caso —replicé el abogado en tono seco—. Pero es un hecho que
consta. 4 Su esposa no conocié a la sefiorita French?
—No.
—Permitame que le diga que me resulta dificil comprender su actitud en este asunto —dijo
el sefior Mayherne.
Vole enrojeci6 antes de contestar.
—Voy a hablarle con claridad. Yo andaba apurado de dinero, como usted sabe, y esperaba
que la sefiora French me prestase un poco. Me apreciaba, pero le traian sin cuidado las
dificultades de un matrimonio joven. Mas adelante, descubri que habia dado por hecho
que mi esposa y yo no nos llevdbamos bien... que estabamos separados. Sefor
Mayherne.... yo queria el dinero para Romaine. No dije nada y dejé que la vieja pensara lo
que quisiera. Me hablé de que yo era para ella como un hijo adoptivo. Nunca surgié la
cuestion del matrimonio.... debe ser cosa de la imaginacion de Janet.
—¢ Y eso es todo?
—Si... eso es todo.
¢, Hubo cierta vacilacion en su respuesta? El abogado creia que si, y levantandose le
tendi6 la mano.
—Adios, sefior Vole. —Mirando el rostro descompuesto del joven le hablé impulsivamente—.
Creo en su inocencia a pesar de la multitud de factores en contra suya. Espero probarlo y
rehabilitarle por completo.

Vole le correspondié con una sonrisa.

—Ya vera como mi coartada es cierta —dijo animado.

Y esta vez tampoco se dio cuenta de que el abogado no participaba de su optimismo
—Todo el caso depende principalmente del testimonio de Janet Mackenzie —dijo el

senor Mayherne—. Ella le odia. Eso estéa clarisimo

—No puede odiarme mucho —protesté el joven.

El abogado sali6 meneando la cabeza. «Ahora a por la sefiora Vole», dijose para sus
adentros. Estaba seriamente preocupado por el cariz que iba tomando la cosa.

Los Vole vivian en una casita destartalada cerca de Paddington Green, y a ella se dirigi6 el
senor Mayheme.

Respondiendo a su llamada le abrié la puerta una mujer corpulenta y desalifiada, a todas
luces la encargada de la limpieza.

—¢ Ha regresado ya la sefora Vole?

—Llegd hara cosa de una hora, pero no sé si podra usted verla.

—Si quisiera ensenarle mi tarjeta estoy seguro de que me recibiria —dijo el abogado con
toda calma.

La mujer lo miré indecisa, pero secandose las ma~ nos en el delantal cogi6 la tarjeta.
Luego cerrd la puerta en sus narices dejandolo en la calle.

Sin embargo, regresé a los pocos minutos hablandole con nuevo respeto.

—Pase, por favor.



Lo introdujo en un diminuto saloncito, y cuando el abogado estaba examinando un
grabado de la pared, volviése sobresaltado encontrandose ante una mujer alta y palida
que habia entrado sin hacer ruido.
—¢ El senor Mayherne? Es usted el abogado de mi esposo, ¢ verdad? ;Viene usted de
verlo? ¢ Quiere hacer el favor de sentarse?
Hasta oirla hablar no se dio cuenta de que no era inglesa. Ahora, observandola mas de
cerca, repar6 en sus pémulos salientes, el negro intenso de sus cabellos, y el movimiento
de sus manos que era netamente extranjero. Una mujer extrana... y muy reposada...,
tanto, que ponia nervioso a cualquiera, y desde el primer momento el sefior Mayherne
tuvo el convencimiento de hallarse ante algo que no entendia.
—Ahora, mi querida sefiora Vole —empez6 Mayherne—, no debe usted desanimarse...
Se detuvo. Era del todo evidente que Romaine Vole no tenia la méas ligera sombra de
desaliento. Conservaba la calma sin inmutarse.
—¢ Quiere contarmelo todo? —le dijo—. Debo saberlo, y no intente ocultarme nada. Quiero
saber lo peor. —Vacild antes de repetir en tono mas bajo y con una curiosa entonacion que
el abogado no comprendio—: Quiero saber lo peor.
El sefior Mayherne le refirid su entrevista con Leonardo Vole mientras ella lo escuchaba
atentamente asintiendo de vez en cuando.
—Ya comprendo —dijo cuando el abogado hubo concluido—. ;Quiere que yo diga que
aquella noche vino a las nueve y veinte?
—¢,Es que no llegd a esa hora? —pregunto el sefior Mayherne extrafiado.
—Eso no importa ahora —replicé en tono frio—. 4 Es que si yo dijera eso conseguiria su
libertad? ;Me creerian?
El sefior Mayherne estaba sorprendido. Aquella mujer habia ido directamente al fondo de
la cuestion.
—Eso es lo que deseo saber —insisti6 ella—. ;Seria bastante? ;Hay alguien mas que pueda
apoyar mi declaracién?
Habia tal ansiedad en su actitud que se sinti6 intranquilo.
—Hasta ahora no hay nadie mas —dijo de mala gana.

-Ya -exclamé Romaine Vole, quedando inmdvil unos instantes y sonriendo
ligeramente.

El abogado sintié aumentar su recelo.

—Senora Vole... —-empezé a decir—. Comprendo lo que debe usted sentir...

—¢,Si? —replicé—. ¢ Esta sequro?

—Dadas las circunstancias ...

—Dadas las circunstancias ... voy a jugar mis triunfos.

El abogado la contemplé con desaliento.

—Pero, mi querida sefiora Vole..., esta usted sobreexcitada. Estando tan enamorada de su
marido...

—¢Como dice?

La dureza de su voz le sobresalto, y se dispuso a repetir con menos seguridad:
—Estando tan enamorada de su marido...

Romaine Vole sonri6 lentamente con la misma extrafna sonrisa en los labios.

—¢ Le dijo Leonardo que yo lo queria? —pregunté en voz baja—. jAh, si! Comprendo. jQué
estupidos son los hombres! Estupidos... estupidos... estupidos...

De pronto se puso en pie, y toda la intensa emocién que el abogado percibiera en la
atmésfera ahora se concentrd en su tono.



—iLo odio, se lo aseguro! Lo odio. Lo odio. jLo odio! Me gustaria verlo colgado del cuello
hasta que muriera,

El abogado retrocedié ante el apasionamiento que ,brillaba en sus ojos.

Ella, avanzando un paso mas, continué con vehemencia.

—-Y quizas lo vea, Supongamos que yo digo que no llegd a casa aquella noche a las nueve
y veinte, Sino a las diez y veinte. Usted dice que él asegura no saber nada del dinero que
iba a heredar, pues suponga que yo digo que lo sabia, que contaba con él, y que cometi6
el crimen para conseguirlo. ;Y si le dijera que aquella noche al llegar a casa me confesé lo
que habia hecho, y que traia la americana manchada de sangre? ; Entonces qué?
Supongamos que me presento en el juzgado y digo todas estas cosas...

Sus ojos parecian desafiarle, y el abogado hizo un esfuerzo por disimular su creciente
desaliento procurando hablar en tono normal.

—No pueden pedirle que declare contra su marido ...

—iNo es mi marido!

El silencio fue tan intenso que podria haberse oido caer una hoja.

—Yo fui actriz en Viena. Mi esposo vive, pero se halla internado en un manicomio, por eso
no pudimos casarnos. Ahora me alegro —termin6 con aire retador.

—Quisiera que me dijese una cosa —continu6 el sefior Mayherne tratando de parecer tan
natural como siempre . ;Por qué esta tan resentida contra Leonardo Vole?

Ella mened la cabeza sonriendo ligeramente.

—Si, le gustaria saberlo. Pero no se lo diré. Ese sera mi secreto.

El sefior Mayherne se puso en pie lanzando su tosecilla caracteristica.

—Entonces me parece innecesario prolongar esta entrevista —observé—. Volvera a tener
noticias mias en cuanto me haya comunicado de nuevo con mi cliente.

Se acerco a él mirdndolo con sus maravillosos 0jos oscuros.

—Digame —le dijo—, ¢ creia usted... con sinceridad... que él era inocente?

—Si —replico el sefior Mayherne.

—Pobrecillo —ri6 ella.

—Y aun lo sigo creyendo —termin6 el abogado—. Buenas noches, sefiora.

Y salié de la estancia llevando impresa en la memoria su expresion asombrada. «jVaya
asunto endiablado!», dijose mientras enfilaba la calle.

Era extraordinario. Y aquella mujer..., tan peligrosa. Las mujeres son el diablo cuando se
lo proponen.

¢ Qué hacer? Aquel desdichado joven no tenia en dénde apoyarse. Claro que
posiblemente habria cometido el crimen.

«No —se dijo el sefior Mayherne para sus adentros—, hay demasiadas cosas en contra
suya. No creo a esa mujer. Ha inventado esa historia y no se atrevera a contarla ante el
jurado.»

Pero hubiera querido poder estar mas seguro.

Los procedimientos judiciales fueron breves y dramaticos. Los principales testigos de
cargo eran Janet Mackenzie, doncella de la victima, y Romaine Heilger, de nacionalidad
austriaca, la amante del detenido.

El sefior Mayherne escuchaba la historia condenatoria de esta ultima, segun la linea que
le indicara durante su entrevista.

El detenido reservo su defensa.

El sefior Mayherne estaba desesperado. El caso contra Leonardo Vole estaba de lo mas
negro, e incluso el famoso abogado encargado de la defensa le daba muy pocas
esperanzas.



—Si pudiéramos rebatir el testimonio de esa austriaca tal vez lograsemos algo —dijo sin
gran convencimiento—. Pero es un mal asunto.

El sefior Mayherne habia concentrado sus energias en un solo punto. Suponiendo
que Leonardo Vole dijera la verdad y hubiese abandonado la casa de la victima, a las
nueve, ¢ quién era el hombre que Janet oyd hablar con la seforita French a las nueve y
media?

El dnico rayo de luz era un sobrino incorregible de la victima que tiempos atras habia
acosado y amenazado a su tia para sacarle varias sumas de dinero. Janet Mackenzie,
como supo el abogado, habia sido siempre partidaria de ese joven apoyandolo en sus
solicitudes. Parecia posible que fuese este sobrino el que visitara a la sefiorita French
después de marcharse Leonardo Vole, especialmente cuando no se le encontraba en los
lugares de costumbre.

En todas las demas direcciones las pesquisas del abogado fueron de resultado negativo.
Nadie habia visto a Leonardo Vole entrar en su casa o salir de la de la sefiorita French. Ni
nadie vio a otro hombre entrar o salir de la casa de Cricklewood. Todas las averiguaciones
fueron negativas.

Fue la tarde en que debia celebrarse la vista de la causa cuando el sefior Mayherne
recibié la carta que iba a dirigir todos sus pensamientos hacia una direccion enteramente
nueva.

Lleg6 en el correo de las seis. Unos garabatos sobre papel comun en un sobre sucio con
el sello torcido.

El sefior Mayherne la ley6 un par de veces antes de asimilar su contenido.

Muy senor mio:
Usted es el abogado que representa a ese joven. Si quiere que esa tunanta
extranjera quede descubierta, asi como todas sus mentiras, venga esta noche al
numero dieciséis de Shaw's Rents Stepney. Le costara doscientas libras. Pregunte
por la sefiora Mogson.

El abogado leyd Y reley6 la extrana epistola. Claro que podia ser un engafno, pero
cuanto mas lo pensaba mas se convencia de su autenticidad, asi como de que era la
unica esperanza del detenido. El testimonio de Romaine Heilger lo habia condenado por
completo, y la linea que la defensa se proponia seguir..., hacer resaltar que el testimonio
de una mujer que habia confesado llevar una vida inmoral no era digno de crédito... era
bastante floja.

El sefior Mayherne tomé una resolucion. Era su deber salvar a su cliente a toda costa.
Tenia que ir a Shaw's Rents.

Tuvo alguna dificultad en encontrar el sitio, un edificio destartalado en una barriada
maloliente, mas al fin lo consiguio, y al preguntar por la sefiora Mogson lo enviaron a una
habitacién del tercer piso. Llamoé a la puerta, y no obteniendo respuesta, repitio la llamada.
Esta vez oyd ruido en el interior y al fin se abrié la puerta cautelosamente, apenas unos
centimetros, por donde atisbd una figura encorvada.

De pronto la mujer, porque era una mujer, lanzando una risita, franquedle la entrada.

—De modo que es usted —dijo con voz cascada-. ¢, Viene solo? ;No intentara ningun truco?
Asi esta bien. Puede pasar, puede pasar.

Con cierta repugnancia el abogado traspasé el umbral, penetrando en una habitacién
sucia y reducida, iluminada por un mechero de gas. En un rincén veiase la cama sin
hacer, una mesa sencilla y dos sillas desvencijadas; y por primera vez el sefior Mayherne



pudo contemplar a la inquilina de aquel hediondo departamento. Era una mujer de
mediana edad, encorvada, con cabellos grises y alborotados y que ocultaba su rostro con
una bufanda. Al ver que la observaba volvié a reir con aquella risa extrafia y peculiar.
—Se preguntara usted por qué escondo mi belleza, ¢ verdad? Je, je, je. Teme que pueda
tentarlo, ¢eh? Pero ya vera, ya vera.

Y al quitarse la bufanda, el abogado retrocedié involuntariamente ante aquella masa de
carne enrojecida y casi informe. La mujer volvié a cubrirse el rostro.

—¢De manera que no quiere besarme, querido? Je, je, no me extrana. Y sin embargo fui
bonita... y de eso no hace tanto tiempo como usted se imagina. El vitriolo, querido, el
vitriolo... me hizo esto. jAh!, pero cuando haya terminado con ellos...

Lanzd un torrente de obscenidades que el sefior Mayherne tratdé en vano de contener. Al
fin quedé silenciosa mientras abria y cerraba los pufios con gesto nervioso.

—Basta —dijo el abogado con dureza—. He venido aqui porque tengo motivos para creer
que usted puede darme cierta informacion que ayudara a mi cliente, Leonardo Vole. No
es asi?

Sus ojos lo miraron escrutadores.

—¢ Y qué hay del dinero, querido? —susurr6—. Acuérdese de las doscientas libras.

—Es su deber ayudar a la justicia y pueden obligarla a hacerlo.

—Eso no, querido. Soy una vieja y no sé nada, pero déme las doscientas libras y tal vez
pueda darle una o dos pistas. Qué le parece?

—¢Qué clase de pistas?

—¢Qué le pareceria una carta? Una carta de ella. No importa como la consegui. Eso es
cosa mia. Yo se la daré, pero quiero mis doscientas libras.

El sefior Mayherne mirandola friamente tomé una determinacion.

—Le daré diez libras, nada mas. Y solo si esa carta es lo que usted dice.

—¢ Diez libras? —grit6 encolerizada.

—Veinte —replicé el abogado—. Y es mi ultima palabra.

Y se levant6 como si fuera a marcharse; luego, sin dejar de mirarla, sacé su billetero y fue
contando hasta veinte libras.

—Vea —dijo—. Es todo lo que llevo encima. Puede tomarlo o dejarlo.

Pero ya sabia que la vista del dinero seria demasiada tentacion. Estuvo maldiciendo pero
al fin lo tomé. Luego, yendo hasta la cama extrajo algo de entre los colchones.

—jAqui tiene, maldita sea! —grufié—. La que usted quiere es la de encima.

Lo que le entregaba era un paquete de cartas que el sefior Mayherne desatoé repasandolas
con su aire frio y metodico. La mujer, mirdndolo ansiosamente no pudo adivinar nada dado
su rostro impasible.

Fue leyendo todas las cartas, y luego volviendo a coger la primera la ley6 por segunda
vez. Después at6 de nuevo el paquete con todo cuidado.

Eran cartas de amor escritas por Romaine Heilger, y el hombre a quien iban dirigidas no
era Leonardo Vole. La de encima estaba fechada el dia antes de que este ultimo fuera
detenido.

—¢ Ve como le dije la verdad, querido? —jade6 la mujer—. Esa carta la descubre, s no es
cierto?

El sefior Mayherne guardé las cartas en su bolsillo antes de hacer la siguiente pregunta:
—¢ Como consiguid usted apoderarse de esta correspondencia?

—Eso es cosa mia —dijo mirandolo de soslayo—. Pero sé algo mas. En el juzgado oi lo que
dijo esa tunanta. Averigiié dénde estuvo a las diez y veinte, cuando segun dice ella estaba
en casa. Pregunte en el cine Ledn. Recordaran a una joven tan atractiva como ella...
imaldita sea!



—¢Quién es ese hombre? —quiso saber el sefior Mayherne—. Aqui solo aparece el nombre
de pila.

La voz de aquella mujer se hizo mas pastosa y ronca y sus manos se abrieron y cerraron
multitud de veces. Al fin se llev6 una a los ojos.

—Es el que me hizo esto. Ya han pasado muchos afios. Ella me lo quité... entonces era
una chiquilla. Y cuando fui tras él... para buscarlo... jme arrojé el acido a la cara! Y ella se
rid, la muy condenada! Hace afos que la voy siguiendo... espiandola... jy ahora la he
vencido! Sufrira por esto, ¢ verdad, sefor abogado que ella sufrira?

—Probablemente sera condenada a cierto plazo de reclusién por perjura —replicd el sefior
Mayherne tranquilamente.

—Quela encierren... eso es lo que quiero. ;Se marcha usted, verdad? ;Dénde esta mi
dinero?

Sin una palabra, el abogado deposité los billetes encima de la mesa, y luego, con un
profundo suspiro, salié de la triste habitacién. Al volverse desde la puerta vio a la viejecita
gue se abalanzaba sobre el dinero.

No perdié tiempo. Encontré el cine Ledn sin dificultad, y al mostrarle la fotografia de
Romaine Heilger, el acomodador la reconocié en seguida. Aquella joven habia llegado
acompanada de un hombre poco después de las diez de la noche en cuestion. No se
habia fijado en su acompanante, pero recordaba que ella le pregunté por la pelicula que
se proyectaba en aquellos momentos. Se quedaron hasta el final, cosa de una hora mas
tarde.

El sefior Mayherne estaba satisfecho. El testimonio de Romaine Heilger era una sarta de
mentiras desde el principio hasta el fin producto de su odio apasionado. El abogado se
pregunté si llegaria a saber lo que se escondia tras aquel aborrecimiento. ¢ Qué le habria
hecho Leonardo Vole? Parecié muy sorprendido cuando le dio cuenta de su actitud,
declarando que era increible..., aunque al sefior Mayherne le parecié que pasada la
primera sorpresa sus protestas no eran sinceras.

Lo sabia. El sefior Mayherne estaba convencido de ello. Lo sabia pero no quiso revelarlo,
y el secreto entre los dos, seguiria siendo un secreto. ¢Para siempre?

El abogado consulté su reloj. Era tarde, pero el tiempo lo era todo. Tomando un taxi indicé
una direccion.

«Sir Charles debe saberlo en seguida», dijose mientras subia al vehiculo.

La vista de la causa contra Leonardo Vole acusado del asesinato de Emilia French
despertd un inmenso interés. En primer lugar, el detenido era joven y atractivo, habia sido
acusado de un crimen despiadado, y ademas otro personaje era Romaine Heilger, el
principal testigo de cargo cuya fotografia habia aparecido en muchos periddicos asi como
diversas historias acerca dé su origen y pasado.

Los procedimientos preliminares transcurrieron normalmente. Primero se expuso la
evidencia técnica, y luego llamaron a declarar a Janet Mackenzie, que contd la misma
historia que antes poco mas o menos. Durante el interrogatorio de la defensa se contradijo
un nar de veces al exponer las relaciones del sefior Vole con la sefiora French; el abogado
defensor recalc6 con énfasis que ella crey6 oir una voz masculina aquella noche en el
saloncito, pero no habia nada que demostrase que fuera Vole quien estuviera alli,
consiguiendo la impresion de que sus celos y antipatia hacia el prisionero fueron el motivo
principal de su testimonio.

Luego hicieron comparecer al testigo siguiente.

—¢Se llama usted Romaine Heilger?



—Si.
—¢ Es usted subdita austriaca?
—Si.
—¢ Durante los dltimos tres anos ha vivido usted con el acusado haciéndose pasar por su
esposa?
Por un momento los ojos de Romaine Heilger se encontraron con los del hombre sentado
en el banquillo con expresion curiosa e impenetrable.
—Si.
Las preguntas se fueron sucediendo, y palabra por palabra surgieron los factores
acusadores. La noche en cuestion el acusado se llevé una barra de hierro y al regresar a
las diez y veinte, habia confesado haber dado muerte a la anciana. Sus pufos estaban
manchados de sangre y los quemé en el horno de la cocina. Luego, con amenazas, la
obligd a guardar silencio.
Después de oirla, la impresion del jurado, que al principio fuera de simpatia hacia el
prisionero, se convirtié en desfavorable. El mismo tenia la cabeza inclinada y su aire de
desaliento daba a entender que se veia condenado.
No obstante, pudo observarse que su propio consejero luché por contener la animosidad
de Romaine y que hubiera preferido que fuese mas imparcial.
El abogado defensor, se puso en pie con aire grave e imponente.
La acus6 de que su historia era una invencién desde el principio al fin, que ni siquiera
habia estado en su casa a la hora en cuestion, que estaba enamorada de otro hombre y
que pretendia deliberadamente condenar a muerte a Vole por un crimen que no habia
cometido.

Romaine neg6 todas estas acusaciones con la mayor insolencia.

Luego llegb la sorpresa: la presentacion de la carta que fue leida en voz alta y en medio
del mayor silencio.

jQueridisimo Max, el destino lo ha puesto en nuestras manos! Ha sido
detenido acusado de asesinato... si, por el asesinato de una anciana. Leonardo,
que no seria capaz de hacer dafno a una mosca. Al fin lograré mi venganza.
jPobrecillo! Diré que aquella noche llego a casa manchado de sangre... y que me lo
confesé todo. Haré que lo ahorquen, Max..., y cuando penda de la cuerda
comprendera que fue Romaine quien lo condend. Y después... jla felicidad, amor
mio! iLa felicidad por fin!

Los peritos se encontraban presentes para testificar que la letra era de Romaine
Heilger, pero no fue necesario. Al terminar la lectura de la carta, Romaine se desmoralizé
confesandolo todo. Leonardo Vole habia regresado a su casa a la hora que dijo, las nueve
y veinte, y ella habia inventado toda la historia para perderlo.

Con la confesién de Romaine Heilger, el caso perdio interés. Sir Charles hizo comparecer
a sus pocos testigos; y el propio acusado refirié su declaracién con aire digno, resistiendo
sin desfallecer todas las preguntas del abogado fiscal.

La parte fiscal traté inatilmente de seguir acusando, y aunque el resumen del juez no fue
del todo favorable al acusado, el jurado no necesité mucho tiempo para deliberar y
pronunciar su veredicto:

—Inocente.

iLeonardo Vole estaba de nuevo en libertad!



El menudo sefior Mayherne se levant6 apresuradamente para felicitar a su cliente, pero
sin darse cuenta se encontré limpiando sus lentes. Su esposa le dijo precisamente la
noche antes que aquello se habia convertido en una costumbre. Son curiosas las
costumbres de las personas... y uno mismo no se da cuenta de ellas.

Un caso interesante... interesantisimo... aquella mujer: Romaine Heilger. Le habia
parecido una mujer palida y tranquila en su casa de Paddington, pero en la audiencia se
habia mostrado vehemente, inflaméandose como una flor tropical.

Si cerraba los ojos volvia a verla, alta Y apasionada, con su exquisito cuerpo ligeramente
inclinado hacia delante, y cerrando y abriendo inconsciente su mano derecha.

Son curiosas las costumbres. Aquel gesto de su mano debia serlo también, y no obstante
habia visto hacerlo a alguna otra persona ultimamente... bastante ultimamente. ¢ Quién
seria?

Contuvo el aliento al recordarlo de pronto. Aquella mujer de Shaw's Rents...

Permanecié inmévil mientras la cabeza le daba vueltas. Era imposible... Sin embargo,
Romaine Heilger habia sido actriz.

El abogado defensor se acerco a él por detras y le puso la mano en el hombro.

—¢ Todavia no ha felicitado a nuestro hombre? Lo ha pasado muy mal el pobre. Vamos a
verlo.

Pero el abogado retird la mano que se apoyaba en su hombro.

Solo deseaba una cosa... ver a Romaine Heilger.

No consiguié verla hasta algun tiempo después, y el lugar de su encuentro no hace al
caso.

—De modo que usted adiviné —le dijo Romaine cuando él le hubo contado todo lo que
pensaba-—. ;El rostro? jOh!, eso fue bastante facil, y la escasa luz del mechero de gas le
impidié descubrir el maquillaje.

—¢ Pero por qué... por qué ... ?

—¢ Por qué quise jugarme el todo por el todo? —Sonrié.

—jUna farsa tan complicada!

—Amigo mio.... tenia que salvarlo. Y el testimonio de una mujer enamorada de él no
hubiera sido suficiente..., usted mismo lo dejé entrever. Pero yo conozco un poco la
psicologia de las cosas. Dejando que mi testimonio quedara desvirtuado lograria una
reaccién favorable hacia el acusado.

—¢ Y el monton de cartas?

—Una sola, la importante, hubiera podido despertar sospechas.

—¢Y el hombre llamado Max?

—Nunca existié, amigo mio.

—Todavia sigo pensando —dijo el sefior Mayherne con pesar—, que podriamos haberle
salvado por el... el... procedimiento corriente.

—No quise arriesgarme. Comprendo, usted pensaba que era inocente ...

-Y usted lo sabia ... Ya entiendo —dijo el abogado.

—Mi querido sefior Mayherne —replic6 Romaine—, usted no entiende nada. jYo sabia... que
era culpable!



