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La nieve habia empezado a caer de repente a mediados de
octubre, después de ocho meses de sequia, sin la transicion de la lluvia,
y los veinte alumnos que vivian en los pueblecitos diseminados por la
meseta no iban a clase.

El Maestro miraba para los dos hombres que subian hacia él. Uno
iba a caballo, el otro a pie. Todavia no habian llegado al abrupto
repecho que llevaba a la escuela, edificada en la ladera de una colina.
Avanzaban trabajosa y lentamente en la nieve, entre las piedras, por el
inmenso espacio de la alta meseta desierta. De vez en cuando, el
caballo tropezaba. Aun no se le oia, pero se veia muy bien el chorro de
vapor que le salia por las fosas nasales. Uno de los hombres, al ,menos,
conocia la regién. Iban siguiendo la pista, a pesar de que habia
desaparecido desde hacia varios dias bajo una capa blanca y sucia. El
maestro calculd que no estarian en la colina antes de media hora. Hacia
frio y se meti6 en la escuela para ponerse un jersey.

Cruzé la clase vacia y helada. En el encerado, los cuatro rios de
Francia, dibujados con cuatro tizas de colores diferentes, corrian hacia
sus estuarios desde hacia tres dias. Habia que esperar el buen tiempo.
Daru, el maestro, no calentaba mas que el Unico cuarto que constituia
toda su morada, contiguo a la clase cuya puerta daba al este de la
meseta. La ventana, como las de la clase, daba también al mediodia.
Por este lado, la escuela se encontraba a varios kilometros del lugar en
que la meseta comenzaba a descender hacia el sur. Con tiempo claro,
se podian ver las masas violetas del contrafuerte montafioso donde se
abria la puerta del desierto.



Después de entrar un poco en calor, Daru volvi6 a la ventana desde
donde, por primera vez, habia divisado a los dos hombres. Ahora ya no
se les veia. Se hallaban, pues; subiendo el repecho. El cielo estaba
menos oscuro: durante la noche habia dejado de " nevar, Amanecié con
una luz grisacea, que apenas habia aumentado a medida que el techo
de nubes se elevaba. A las dos de la tarde; . hubiese dicho que si dia
acababa de comenzar. Pero esto era mejor que aquellos tres dias en
que la nieve espesa caia en medio de unas tinieblas incesantes, con
pequenas rafagas de viento que hacian trepidar la doble puerta de la
clase. Daru entonces se pasaba las horas muertas en su cuarto, del que
no salia sino para ir al cobertizo a dar de comer a las gallinas o a buscar
carbon. Afortunadamente, la camioneta de Tadjid, el pueblo mas
cercano Hacia el norte, habia traido el suministro dos dias antes de la
tempestad.

Y volveria a pasar dentro de cuarenta y ocho horas. .

Por otra parte, Daru tenia con qué resistir un asedio con los sacos
de trigo que llenaban la habitacion y que la administracion publica le
dejaba en depdsito para distribuir entre los alumnos cuyas familias
habian sido victimas de la sequia. En realidad, la desgracia habia
alcanzado a todos, pues todos eran pobres. Daru repartia a diario una
racion a los nifos, Y sabia muy bien que durante estos dias malos les
habia faltado. Probablemente un padre o un hermano mayor vendria
aquella tarde, y podria abastecer a todos de grano.

Lo que hacia falta era que pudieran resistir para empalmar con la
cosecha siguiente, eso era todo. Ahora llegaban de Francia barcos
cargados de trigo, lo mas duro habia pasado Pero seria dificil olvidar
esta miseria, este ejército de fantasmas andrajosos errando bajo el sol,
las mesetas calcinadas meses y meses enteros, la tierra contraida poco
a poco, literalmente achicharrada, hasta el punto de que cada piedra se
deshacia en polvo bajo los pies. Los corderos morian en esa época a
millares, y también algunos hombres, aca y alla, sin que muchas veces
se llegara a saberlo.

Ante esta miseria, él, que vivia casi como un monje en aquella
escuela perdida, contento, por otra parte, con lo poco que tenia y de
esta vida ruda, se sentia un sefior, con sus paredes enlucidas, su
estrecho divan, sus estantes de madera de pino, su pozo y su suministro
semanal de agua y de alimentos. Y de repente esa nieve, sin ningun
aviso, sin la transicion de la lluvia. El pais era asi de cruel , para vivir en
él, incluso sin los hombres que, por otra parte, no arreglaban nada. Pero
Daru habia nacido alli. En cualquier otro sitio se sentia exiliado.

Salié y dio unos pasos por el terraplén delante de la escuela, Los
dos hombres habian llegado a la mitad de la cuesta. Daru reconocio en
el jinete a Balducci, el viejo gendarme que conocia desde hacia mucho
tiempo. Un arabe, con la cabeza baja y las manos atadas, caminaba
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detras de Balducci, que sostenia el extremo de la cuerda. El gendarme
salud6 con un ademan al que Daru no contestd, ocupado como estaba
en mirar al arabe vestido con una chilaba que en otro tiempo habia sido
azul, con unas sandalias y unos calcetines de gruesa lana cruda en los
pies y una bufanda estrecha y corta, a modo de turbante, en la cabeza.
Se iban acercando, Balducci mantenia el caballo al paso para no hacer
dano al arabe, y el grupo avanzaba muy despacio.

A1 alcance de la voz, Balducci grito:
—iUna hora para andar los tres kilbmetros de El Ameur hasta aqui!

Daru no contest6. Bajo y fornido, enfundado en su grueso jersey,
miraba cdmo subian. Ni una sola vez el arabe habia levantado la
cabeza.

—Hola —dijo Daru cuando llegaron al terraplén Entrad a calentaros
un poco. Balducci se bajé con trabajo del caballo sin soltar la cuerda.

Sonridé al maestro con una sonrisa. que le salia de debajo de unos
mostachos erizados. Sus ojillos oscuros, muy hundidos bajo una frente
curtida, y su boca rodeada de arrugas le daban un aspecto atento y
aplicado. Daru cogié las riendas, llevé el caballo al cobertizo y volvié a la
escuela, donde le esperaban los dos hombres. Los hizo entrar en su
cuarto.

—Voy a calentar la clase —dijo— Alli estaremos mas anchos.

Cuando entr6 de nuevo en el cuarto, Balducci estaba sobre el divan.
Habia desatado la cuerda con que sujetaba al arabe este se habia
acurrucado junto a la estufa, Con las manos liadas, y el turbante echado
para atrds, miraba hacia la ventana. Daru al principio so6lo vio sus
enormes labios, gruesos, lisos, casi negroides; la nariz sin embargo era
recta, los ojos sombrios, llenos de fiebre. El turbante dejaba ver una
frente obstinada, y bajo la piel curtida por el sol pero un poco
descolorida por el frio, toda la cara tenia un aspecto a la vez inquieto y
rebelde que impresiond a Daru cuando el arabe, volviendo la cara hacia
él, lo miro fijamente a los ojos.

—Pasad ahi al lado —dijo el maestro—. Os voy a hacer té con
menta.

—Gracias —dijo Balducci—. jQué faena! Viva el retirol —Y
dirigiéndose en arabe a su prisionero—: Tu, ven.

El arabe se levant6 y, despacio, con las mufiecas juntas por
delante, entr6 en la clase.

Con el té, Daru llevo una silla. Pero Balducci se habia instalado ya
en el primer pupitre de la clase y el arabe se habia acurrucado contra la
tarima del maestro, frente a la estufa que habia entre la mesa y la
ventana. Cuando tendié el vaso de té al prisionero, Daru dudé ante sus
manos atadas.



—Tal vez se le pueda desatar.
—Desde luego —dijo Balducci—. Era para el viaje.

E hizo ademan de levantarse. Pero Daru, dejando el vaso en el
suelo, se habia arrodillado ya junto al arabe. Este, sin decir nada, miraba
como lo desataban con sus ojos calenturientos. Una vez las manos
libres, se frotd las mufiecas hinchadas una contra otra, cogié el vaso de
té y sorbio el liquido abrasador, a tragos cortos y rapidos

——Bueno —dijo Daru—. ¢ Ddénde vais asi?
Balducci dejé de beber: —Aqui, hijo.
—iQué alumnos mas raros! ¢ Vais a dormir aqui?

—No. Yo me vuelvo a El Ameur. Y tU entregaras al camarada en
Tinguit. Lo esperan en la gendarmeria.

—¢Qué estas diciendo? —dijo el maestro—. ¢ Te burlas de mi? —
No, hijo. Son 6rdenes.

—¢0Ordenes? Yo no soy.... —Daru dudd; no queria afligir al viejo
Corso

— Bueno quiero decir que no es ese mi oficio.

—iEh! ¢ Que quieres decir? En tiempo de guerra se hacen todos los
oficios

—iEntonces esperaré la declaracion de la guerra' Balducci asintié
con la cabeza.

—Bueno. Pero las érdenes son las 6rdenes y también te atafien a ti.
Parece ser que hay jaleo. Se habla de una rebeliéon proxima. Estamos
movilizados, en cierto sentido.

Daru seguia con su aire obstinado.

Escucha, hijo —dijo Balducci—. Me resultas simpatico y tienes que
comprender. En El Ameur somos soélo una docena de hombres y
tenemos que patrullar por todo el territorio de un departamento, aunque
sea pequeno, asi que tengo que volver. Me han dicho que te confie a
este individuo y que vuelva inmediatamente. No podiamos custodiarlo
alld abajo. Su pueblo se agitaba y querian llevarselo. Tu debes
conducirlo a Tinguit durante el dia de manana. No son veinte kilbmetros
los que van a asustar a un buen mozo como tu. Después, todo habra
terminado. Volveras a la escuela con tus alumnos y a la buena vida.

Fuera, oyeron al caballo resoplar y pisotear el suelo con los cascos.
Daru miraba por la ventana. Decididamente, el tiempo se levantaba, la
luz se extendia por la meseta nevada. Cuando se hubiera derretido toda
la nieve, el sol volveria a reinar y abrasaria una vez mas los campos de
piedra. Durante dias, el cielo inalterable derramaria su luz seca sobre la
inmensidad solitaria donde nada hacia pensar en el hombre.



—Bueno —dijo volviéndose hacia Balducci—, ;qué es lo que ha
hecho? —Y prosiguié antes de que el gendarme hubiera abierto la
boca—: ¢ Habla francés?

—No, ni una palabra. Lo buscaban desde hacia un mes, pero los
demas lo escondian. Ha matado a su primo.

— Esta contra nosotros?
—No lo creo. Pero nunca se sabe. —; Por qué lo mat6?

—Asuntos de familia, supongo. Uno debia trigo al otro, segun
parece. La cosa no esta clara. Total, que ha matado a su primo dandole
un golpe con una podadera. Te das cuenta, como un cordero, jzas!...

Balducci hizo un ademan como si se pasara una cuchilla por cuello,
mientras el arabe lo seguia atentamente lo miraba con cierta inquietud.
A Daru le entro una ira repentina contra aquel hombre, contra todos los
hombres y su asquerosa maldad, sus odios incansables, sus locuras
sangrientas.

Pero la pava del agua caliente silbaba en la estufa. Daru volvié a
servir te a Balducci, y después de dudar un momento sirvido también al
arabe, que por segunda vez lo bebié con avidez. Tenia los brazos
levantados y el maestro pudo ver su pecho delgado y musculoso por
la chilaba entreabierta.

—Gracias, chico —dijo Balducci—. Ahora, yo me largo.

Se levanto y se dirigié hacia el arabe, sacandose una cuerda del
bolsillo.

—¢ Que vas a hacer? —pregunto Daru con sequedad.
Balducci, desconcertado, le ensefo la cuerda.

—No vale la pena.

El viejo gendarme dudo:

—Como quieras. Supongo que estas armado.
—Tengo un fusil de caza.

—idonde!

—En el baul.

—Deberias tenerlo cerca de la cama.

—por que? No tengo nada que temer.

—Estas chalado, hijo. Si se sublevan, nadie estara seguro, todos
estamos metidos en el mismo saco.
—NMe defenderé. Tengo tiempo de verlos llegar.
Balducci se echo a reir, y luego el bigote le cubrié de repente unos
dientes todavia blancos.

—¢;Que tienes tiempo? Bueno. Lo que yo decia. Siempre te ha
faltado un tornillo. Por eso me resultas simpatico; mi hijo era asi.

Al mismo tiempo saco su revolver y lo dejo sobre la mesa. —
Toma, yo no tengo necesidad de dos armas para ir de aqui a El
Ameur.



El revolver brillaba sobre la pintura negra de la mesa. Cuando el
gendarme se volvié hacia el, el maestro sinti6 un olor a cuero y a
caballo.

—NMira, Balducci —dijo Daru de repente—, todo esto me repugna, y
ese tipo el primero. Pero no lo entregaré. Luchar si, si hace falta. Pero
esto no.

El viejo gendarme estaba ante el y lo miraba con severidad.

—No hagas tonterias —dijo despacio—. A mi tampoco me gusta todo
esto. Uno no se acostumbra a atar a un hombre, a pesar de los anos, y
hasta se tiene verglenza, si. Pero no se les puede dejar que hagan lo
que quieran.

—Yo no lo entregaré —repitié Daru.

—Es una orden, hijo. Te lo repito.

—Eso es. Repiteles lo que te he dicho: yo no lo entregaré.
Visiblemente, Balducci se esforzaba por reflexionar. Miro al arabe y
a Daru. Al fin se decidio:

—No. No les diré nada. Si tu no quieres ayudarnos, alla tu, yo no
te denunciaré. Solo tengo orden de entregarte el prisionero, y es lo
que hago. Ahora vas a firmarme el papel.

—No hace falta. No negaré que me lo has dejado.

—No seas malo conmigo. Se que diras la verdad. Eres de aqui, eres
un hombre. Pero debes firmar, lo exige el reglamento.

Daru abrié un cajén, saco un frasquito cuadrado de tinta morada, el
portaplumas de mango Colorado con la plumilla, que le servia para
trazar los modelos de caligrafia, y firmé. ElI gendarme doblo
cuidadosamente el papel y se lo guardé en la cartera. Después se
dirigié hacia la puerta.

—Te acompano —dijo Daru.

—No —replicé Balducci—. No hace falta que andes con cumplidos.
Me has ofendido.

Balducci miro al arabe, inmdévil, en el mismo sitio, sorbié por la

nariz con aire apesadumbrado y se volvié hacia la puerta.
—Adios, hijo.

La puerta se bati6 detras de el. Balducci surgié delante de la
ventana y después desaparecid. La nieve ahogaba sus pasos. El
caballo se agitd detras de la pared, unas gallinas se espantaron. Al
poco rato, Balducci volvidé a pasar por delante de la ventana tirando del
caballo por la brida. Caminaba hacia el repecho, sin volverse, y
desaparecié seguido del caballo. Se oyo el ruido de una piedra grande
que rodaba perezosamente. Daru se volvid hacia el prisionero, que no
se habia movido, pero que no dejaba de mirarlo.

—Espera—dijo el maestro en arabe. Y se dirigié hacia su cuarto. En
el momento de pasar el umbral, cambio de parecer, fue a la mesa, cogid
el revolver y se lo metié en el bolsillo. Después, sin volverse, entro en
su habitacion.

Durante mucho tiempo, se quedo echado en el divan mirando al cielo
que se oscurecia poco a poco, escuchando el silencio. Ese silencio que
los primeros dias de su llegada, después de la guerra, le habia
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parecido tan penoso. En aquella época, habia pedido un puesto en la
pequena ciudad al pie de los contrafuertes que separan la altiplanicie
del desierto. Alli, unas murallas rocosas, verdes y negras al norte,
rosas o malvas al sur, marcaban la frontera del eterno verano. Pero lo
habian nombrado para un puesto mas al norte, en la misma meseta.
Al principio, la soledad y el silencio le habian resultado muy duros en
aquellas tierras ingratas, habitadas solamente por las piedras. A veces,
la existencia de unos surcos hacia pensar en tierras cultivadas, pero en
realidad los surcos habian sido excavados para sacar a la luz del dia
cierta piedra propicia para la construccién. Alli solo se labraba para
cosechar pedruscos. Otras veces, raspaban algunas pellas de tierra,
acumuladas en las hondonadas, para abonar los aridos jardines de los
pueblos. Solamente la piedra cubria las tres cuartas partes de este
pais, en el que las ciudades nacian, brillaban y desaparecian; los
hombres pasaban, se amaban o se mordian la garganta, y después
morian. En este desierto, nadie, ni el ni su huésped, eran nada. Y sin
embargo, fuera de este desierto, ni uno ni otro, Daru lo sabia muy bien,
hubiera podido vivir verdaderamente.

Cuando se levanto, ningun ruido se oia en la sala de clase. Daru se
quedo asombrado ante la franca alegria que sentia solo de pensar que
el arabe hubiera podido escaparse y que iba a encontrarse solo sin
tener que decidir nada. Pero el prisionero seguia alli. Se habia echado
cuan largo era entre la estufa y la mesa, con los ojos muy abiertos,
mirando al techo. En esta posicion se le veian sobre todo los gruesos
labios, que le daban un aspecto enojado.

—Ven —dijo Daru. El arabe se levanto y lo sigui6. En la habitacién, el
maestro senald una silla al lado de la mesa, bajo la ventana. El arabe se
sento sin dejar de mirar a Daru—. ¢ Tienes hambre?

—Si —dijo el prisionero.
Daru puso dos cubiertos sobre la mesa. Cogi6 harina y aceite,
amaso en una fuente una torta y encendié el homo de butano.

Mientras la torta se cocia, Daru fue al cobertizo a buscar queso,
huevos, datiles y leche condensada. Cuando la torta estuvo cocida, la
puso a enfriar en el alfeizar de la ventana, calenté un poco de leche
condensada desleida en agua vy, para terminar, batié los huevos para
hacer una tortilla. En uno de estos movimientos, su mano tropezd con
el revolver que llevaba en el bolsillo derecho. Dejo el tazén con los
huevos, pas6 a la clase y metié el revolver en el cajéon de su mesa.
Cuando volvié a la habitacién, estaba anocheciendo. Encendi6 la luz y
sirvio al arabe.

—Come —dijo.

El otro cogi6é un trozo de torta, se lo llevo con viveza a la boca y se
detuvo.

—<;Y tu? —pregunto.
—Primero tu. Yo comeré después.

Los labios gruesos se abrieron un poco, el arabe dudo, y termino por
morder resueltamente la torta.

Cuando termino de comer, miro al maestro.
—¢ Eres tu el juez?
—No, yo tengo que vigilarte hasta manana.
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—¢ Por que comes conmigo?
—Porque tengo hambre.

El otro se callé. Daru se levanto y salié. Trajo un catre del cobertizo,
lo colocd entre la mesa y la estufa, perpendicularmente a su propia
cama, y de una maleta grande que, de pie en un rincén, le servia de
estante para sus papeles saco dos mantas que dispuso sobre el catre.
Después se par6 y, al no tener otra cosa en que ocuparse, se sento en
la cama. Ya no habia nada que preparar ni que hacer, sino mirar a
aquel hombre. Y se puso a mirarlo, tratando de imaginarse aquella cara
arrebatada por la ira. Pero no lo conseguia. Solamente veia la mirada a
la vez sombria y brillante, y la boca de animal.

—¢ Por que lo mataste? —dijo con una voz cuya hostilidad le
sorprendio.
El arabe desvi6 la mirada.

—Se escape. Y yo corri detras de el. —Volvié a mirar a Daru con
unos ojos llenos de una especie de interrogacion angustiada—. Ahora,
¢, que van a hacerme?

—¢ Tienes miedo?
El otro se atieso, desviando la vista.
—¢ Sientes lo que hiciste?

El arabe lo miro con la boca abierta. Era evidente que no
comprendia. La irritacion invadia a Daru. Al mismo tiempo, se sentia
torpe y embarazado, sin poderse mover entre las dos camas.

—Acuéstate aqui —dijo con impaciencia—. Es tu cama.
El arabe no se movié. Interpelo a Daru:

—ijdime!

El maestro lo miro.

—¢ Vuelve manana el gendarme?

—No lo se.

—¢ Tu vienes con nosotros?
—No lo se. ¢ Porque?

El prisionero se levanto y se echo sobre las mantas, con los pies
hacia la ventana. La luz de la bombilla le daba directamente en los
0jos, y los cerrd en seguida.

—¢ Por que? —repitié Daru, plantado delante de la cama.

El arabe abri6 los ojos bajo la luz deslumbradora y lo miro,

esforzandose en no pestanear.
—Vente con nosotros —dijo.

En medio de la noche, Daru no conseguia dormir. Se habia
metido en la cama después de desnudarse completamente: tenia la
costumbre de dormir desnudo. Pero cuando se encontré en su cuarto
sin ninguna ropa, dudé. Se sentia vulnerable y estuvo tentado de
volverse a vestir. Pero se encogidé de hombros; ya se habia visto en
situaciones peores, y si hiciera falta descalabraria a su adversario.
Desde la cama podia observarlo, echado de espaldas, inmdévil, con los
ojos cerrados bajo la intensa luz. Cuando Daru la apag0, parecié que
las tinieblas se congelaban de repente. Poco a poco, la noche fue
recobrando vida en la ventana donde el cielo sin estrellas se movia
suavemente. El maestro distinguié en seguida el cuerpo extendido ante
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el. El arabe seguia sin moverse, pero sus ojos parecian estar
abiertos. Un viento ligero rondaba alrededor de la escuela. Tal vez
terminaria por alejar las nubes y volveria a brillar el sol.

Durante la noche, el viento aumento. Las gallinas se alborotaron
un poco, después se callaron. El arabe se volvié de costado, dando la
espalda a Daru, y a este le parecié oirlo gemir. Entonces acecho su
respiracion, mas fuerte y mas regular que hacia un momento. Daru oia
ese aliento tan cercano y sofiaba sin poderse dormir. En la habitacién en
que, desde hacia un afo, dormia solo, aquella presencia le molestaba.
Pero también le molestaba porque le imponia una especie de fraternidad
que el rechazaba en las circunstancias actuales y que conocia muy
bien: los hombres que comparten los mismos dormitorios, ya sean
soldados o prisioneros, contraen un lazo extrafio como si, al quitarse las
armaduras con la ropa, se hermanaran cada noche, por encima de sus
diferencias, en la vieja comunidad del suefio y del cansancio. Pero
Daru se agitaba, no le gustaban esas tonterias, tenia que dormir.

Algo mas tarde, sin embargo, cuando el arabe se movid
imperceptiblemente, el maestro seguia sin conciliar el suefo. Al segundo
movimiento del prisionero, se puso tenso, en guardia. El arabe se
incorporaba muy despacio sobre sus brazos, con un movimiento casi
de sonambulo. Sentado en la cama, esperd, inmovil, sin volver la cara
hacia Daru, como si escuchara atentamente. Daru no se movié:
acababa de darse cuenta de que se habia dejado el revolver en el
cajon de la mesa de la clase. Era mejor actuar rapidamente. Sin
embargo, continué observando al prisionero que, con el mismo
movimiento cauteloso, ponia los pies en el suelo, esperaba un poco y
empezaba a levantarse lentamente. Daru iba a llamarlo cuando el
arabe ech6 a andar, con un paso natural esta vez, pero exira—
ordinariamente silencioso. Se dirigia hacia la puerta del fondo que daba
al cobertizo. Hizo girar el picaporte con precauciéon y sali6 empujando la
puerta tras el, sin cerrarla del todo. Daru no se habia movido. Se
escapa, pensdé. jMenudo alivio! Sin embargo, aguzé el oido. Las
gallinas no se movian: el arabe se hallaba, pues, en la meseta.
Entonces le llegd un débil ruido de agua, y solo comprendié lo que
era, en el momento en que el arabe aparecié de nuevo en el marco
de la puerta, la cerré con cuidado y se acostd sin hacer ruido. Daru se
volvié de espaldas y se durmié. Algo mas tarde, le parecié oir, en lo
profundo de su suefo, unos pasos furtivos alrededor de la escuela. estoy
sonando, estoy sonando!, se repetia. Y efectivamente estaba dormido.

Cuando se despertd, el cielo estaba despejado; por la ventana mal
encajada entraba un aire fri6 y puro. El arabe dormia, acurrucado
ahora bajo las mantas, con la boca abierta, totalmente confiado. Pero
cuando Daru lo zaranded, se sobresalté y mird a Daru sin reconocerlo,
con unos 0jos de loco y una expresion tan asustada que el maestro dio
un paso atras.

—No tengas miedo. Soy yo. Vamos a comer.

El arabe asinti6 con la cabeza y dijo que si. Su rostro habia
recobrado la serenidad, pero su expresion permanecia ausente y
distraida.



El café estaba preparado. Lo bebieron, sentados ambos en el catre,
y comieron unos trozos de torta. Después, Daru llevo al arabe al
cobertizo y le ensefo el grifo donde el se lavaba todos los dias. Volvid
al cuarto, doblé las mantas, recogid el catre, hizo su cama y ordeno
la habitacién. Entonces sali6 al terraplén pasando por la escuela. El
sol se elevaba ya en el cielo azul; una luz tierna y viva inundaba la
meseta desierta. En el repecho la nieve empezaba a derretirse. Las
piedras volverian a aparecer. En cuclillas al borde de la meseta, el
maestro contemplaba la inmensidad del desierto. Pensaba en Balducci.
Le habia apenado, le habia echado de alli, en cierto modo, como si
no quisiera que lo metieran en el mismo saco que a el. Aun oia el
adiés del gendarme vy, sin saber por que, se sentia extranamente
vacié y vulnerable. En este momento, al otro lado de la escuela, el
prisionero tosié. Daru lo oyd, casi a pesar suyo; después, furioso, tiro
una piedra que silbo en el aire antes de hundirse en la nieve. El crimen
idiota de este hombre le sublevaba, pero entregarlo era contrario al
honor: tan solo con pensarlo se volvia loco de humillaciéon. Y maldecia
a la vez a los suyos, que le enviaban a aquel arabe, y a este, que se
habia atrevido a matar y no habia sabido escaparse. Daru se levanto,
dio unas vueltas por el terraplén, espero, inmovil, y entr6 en la
escuela.

El arabe, inclinado sobre el suelo de cemento del cobertizo, se
lavaba los dientes con dos dedos. Daru le miro:

—Ven —dijo. Y entro en la habitacién, delante del prisionero. Se
puso una cazadora encima del jersey y se calz6 las botas de marcha.
Después espero de pie a que el arabe se hubiera puesto el turbante y
las sandalias. Entraron en la escuela y el maestro sefalo la salida

a su companero—. Vete. —El otro no se movié—. Ahora vengo

dijo Daru. El &rabe sali6. Daru volvio a entrar en la habitacion e
hizo un paquete con tostadas de pan, datiles y azucar. En la clase,
antes de salir, dudo un segundo ante su mesa, después atraveso el
umbral de la escuela y cerro la puerta.— Por ahi —dijo. Y tomo la
direccion del este, seguido por el prisionero. Pero a poca distancia de la
escuela, le parecié oir un ligero ruido detras de el. Volvié sobre sus
pasos e inspecciono los alrededores de la casa: no habia nadie. El
arabe le miraba sin comprender lo que hacia—. Vamos —dijo Daru.

Caminaron durante una hora y descansaron junto a una especie de
pico calcareo. La nieve se derretia cada vez mas de prisa, el sol
absorbia inmediatamente los charcos, limpiaba a toda velocidad la
meseta que, poco a poco, se secaba y vibraba lo mismo que el aire.
Cuando de nuevo se pusieron en camino, la tierra resonaba bajo sus
pasos. A lo lejos, un pajaro hendia el espacio ante ellos con un trino
alegre. Daru bebia, respirando profundamente, la fresca luz matutina.
Una especie de exaltacion nacia en el bajo el gran espacio familiar, casi
enteramente amarillo ahora, bajo su casquete de cielo azul.
Anduvieron una hora mas, bajando hacia el sur. Llegaron a una
especie de eminencia achatada formada por rocas friables. A partir
de alli, la meseta descendia, al este, hacia una llanura baja donde
se podian distinguir algunos arboles medio secos vy, al sur, hacia unos
montones de rocas que daban al paisaje un aspecto atormentado.
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Daru inspecciono las dos direcciones. No habia mas que el cielo en
el horizonte, no se veia a ningun hombre. Daru se volvid hacia el
arabe, que lo miraba sin comprender, y le tendié un paquete:

—Toma —dijo—. Son datiles, pan y azucar. Te llegara para dos
dias. Toma mil francos también. —EI| arabe cogié el paquete y el
dinero y se quedo con las manos llenas a la altura del pecho como si no
supiera que hacer con lo que le daban—. Mira ahora —dijo el
maestro, y sefnalaba la direccion del este—, ese es el camino de Tinguit.
Son dos horas de marcha. En Tinguit estan la administraciéon y la
policia. Te esperan. —EI| arabe miraba hacia el este, apretando contra
si el paquete y el dinero. Daru le cogié del brazo y, con cierta
brusquedad, le hizo dar media vuelta hacia el sur.

Al pie de la altura en que se encontraban, se adivinaba un
camino apenas bosquejado—. Esa es la pista que atraviesa la
meseta. A un dia de marcha de aqui encontraras los pastes y los
primeros nomadas. Te acogeran y te daran refugio, segun sus leyes.

El arabe se habia vuelto ahora hacia Daru y su rostro reflejaba
panico:
—Oye —dijo.
Daru meneo la cabeza: _
—No, céllate. Ahora, yo te dejo.

Le volvio la espalda, dio dos pasos en direcciéon de la escuela,
mird con cierta indecision al arabe inmoévil y se alejé. Durante unos
minutos, no oy0 mas que Sus propios pasos, que resonaban sobre la
tierra fria, y no volvié la cabeza. Al cabo de un momento, sin em-
bargo, se volvid. El arabe seguia alli, al borde de la colina, con los
brazos caidos, mirando al maestro. Daru sinti6é que se le hacia un
nudo en la garganta. Pero renegd con impaciencia, hizo un ademan
y echo a andar de nuevo. Ya estaba lejos cuando se detuvo otra vez
y miro hacia atras. No habia nadie en la colina.

Daru dudo. El sol estaba ya bastante alto en el cielo y comenzaba
a devorarle la frente. EI maestro volvié sobre sus pasos, al principio
un poco incierto, después con decision. Cuando llegd a la pequena
colina, chorreaba de sudor. Subié por ella a toda velocidad y se
detuvo, echando los bofes, en la cima. Los campos de roca, al sur, se
dibujaban claramente sobre el cielo azul, pero en el llano, al este, un
vaho de calor empezaba a subir. Y en esta bruma ligera, Daru, con el
corazén en un pufo, divisé al arabe que caminaba lentamente por el
camino de la carcel.

Un poco mas tarde, plantado delante de la ventana de la clase, el
maestro miraba sin ver la luz naciente que brincaba desde las
alturas del cielo sobre toda la superficie de la meseta. Detras de el,
en el encerado, trazada con tiza por una mano torpe, entre los
meandros de los rios franceses, se extendia la inscripcion que el
maestro acababa de leer: «Has entregado a nuestro hermano. Lo
pagaras». Daru miraba el cielo, la meseta y, mas alla, las tierras
invisibles que se extendian hasta el mar. En aquel vasto pais que
tanto habia amado, Daru estaba solo.
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