Discurso de Albert Camus al recibir el Premio Nobel

Alberto Camus, Premio Nobel 1953,

Albert Camus, el insigne laureado del Premio Nobel que
noblemente encarna los ideales, deberes y anhelos de las
juventudes libres del mundo entero, envic muy
generosamente al doctor Eduardo Santos el texto del discurso
que pronunciara al recibir el Premio Nobel. EL TIEMPO tiene
asi el honor altisimo de publicarlo por primera vez en lengua
castellana. Lo que es este discurso —todo un altisimo
programa para los escritores dignos de serlo— lo diran
nuestros lectores. El honra para siempre nuestras columnas.
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y reproducido en “El Comercio” de Quito, Enero 12 del
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Al recibir la distincidon con que vuestra libre Academia ha querido
honrarme, mi gratitud es tanto mas profunda cuanto que yo mido hasta
qué punto esa recompensa excede mis méritos personales.

Todo hombre, y con mayor razén todo artista, desea que se
reconozca lo que él es o quiere ser. Yo también lo deseo. Pero al
conocer vuestra decision me fue imposible no comparar su resonancia
con lo que realmente soy. ;Como un hombre, casi joven todavia, rico
so6lo de sus dudas, con una obra apenas en desarrollo, habituado a ‘vivir
en la soledad del trabajo o en el retiro de la amistad, podria recibir, sin
cierta especie de panico, un galardén que le coloca de pronto, y solo, en
plena luz? ;Con qué estado de espiritu podia recibir ese honor a tiempo
que, en tantas partes, otros escritores, algunos entre los mas grandes,
estan reducidos al silencio y cuando, al mismo tiempo, su tierra natal
conocer incesantes desdichas?

Sinceramente he sentido esa inquietud, y ese malestar. Para
recobrar mi paz interior me ha sido necesario ponerme a tono con un
destino harto generoso. Y como era imposible igualarme a él con el solo
apoyo de mis méritos, no he hallado nada mejor, para ayudarme, que lo
que me ha sostenido a lo largo de mi vida y en las circunstancias mas
opuestas: la idea que me he forjado de mi arte y de la mision del
escritor. Permitidme, aunque solo sea en prueba de reconocimiento y
amistad, que os diga, con la sencillez que me sea posible, cudl es esa
idea.,

Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero jamas he puesto
ese arte por encima de toda otra cosa. Por el contrario, si él me es
necesario es porque no me separa de nadie, y me permite vivir, tal como
soy, al nivel de todos. A mi ver, el arte no es una diversion solitaria. Es
un medio de emocionar al mayor numero de hombres, ofreciéndoles una
imagen privilegiada de dolores y alegrias comunes. Obliga, pues, al
artista a no aislarse; le somete a la verdad, a la mas humilde y mas
universal. Y aquellos que muchas veces han elegido su destino de
artistas porque se sentian distintos, aprenden pronto que no podran
nutrir su arte ni su diferencia mas que confesando su semejanza con
todos.

El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de si mismo, a los
demas, equidistante entre la belleza, sin la cual no puede vivir, y la
comunidad, de la cual no puede desprenderse. Por eso, los verdadero
artistas no desdenan nada; se obligan a comprender en vez de juzgar. Y
si han de tomar un partido en este mundo, s6lo puede ser de una
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sociedad en la que, segun la gran frase de Nietzsche, no ha de reinar el
juez sino el creador, sea trabajador o intelectual.

Por lo mismo el papel de escritor es inseparable de dificiles
deberes. Por la definicion no puede ponerse al servicio de quienes
hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren. Si no lo hiciera,
quedaria solo, privado hasta de su arte. Todos los ejércitos de la tirania,
con sus millones de hombres, no le arrancaran de la soledad, aunque
consienta en acomodarse a su paso Y, sobre todo, si en ello consiente.
Pero el silencio de un prisionero desconocido, abandonado a las
humillaciones en el otro extremo del mundo basta para sacar al escritor
de su soledad, cada vez, al menos, que logra, en medio de los
privilegios de su libertad, no olvidar ese silencio, y trata de recogerlo y
reemplazarlo, para hacerlo valer mediante todos los recurso del arte.

Ninguno de nosotros es lo bastante grande para semejante
vocacion. Pero en todas las circunstancias de su vida, obscuro o
provisionalmente célebre, aherrojado por la tirania o libre poder
expresarse, el escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad
viva, que le justificara sélo a condicion de que acepte, tanto como
pueda, las dos tareas que constituyen la grandeza de su oficio: el
servicio de la verdad, y el servicio de la libertad. Y pues su vocacion es
agrupar el mayor numero posible de hombres, no puede acomodarse a
la servidumbre que, donde reina, hace proliferar las soledades.
Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de
nuestro oficio arraigard siempre en dos imperativos dificiles de
mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la
resistencia a la opresion.

Durante mas de veinte afios de una historia demencial, perdido sin
recurso, como todos los hombres de mi edad, en las convulsiones del
tiempo, s6lo me ha sostenido el sentimiento hondo de que escribir es
hoy un honor, porque ese acto obliga, y obliga a algo mas que a escribir.
Me obligaba, especialmente, tal como yo era y con arreglo a mis
fuerzas, a compartir, con todos los que vivian mi misma historia, la
desventura y la esperanza. Esos hombres nacidos al comienzo de la
primera guerra mundial, que tenian veinte afos a tiempo de instaurarse,
a la vez, el poder hitleriano y los primeros procesos revolucionarios, Y
que para completar su educacion se vieron enfrentados luego a la
guerra de Espafa, la segunda guerra mundial, el universo de los
campos de concentracion, la Europa de la tortura y de las prisiones, se
ven hoy obligados a orientar sus hijos y sus obras en un mundo
amenazado de destruccion nuclear. Supongo que nadie pretendera
pedirles que sean optimistas. Hasta llego a pensar que debemos ser
comprensivos, sin dejar de luchar contra ellos, con el error de los que,
por un exceso de desesperacion han reivindicado el derecho al
deshonor y se han lanzado a los nihilismos de la época. Pero sucede
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que la mayoria de entre nosotros, en mi pais y en el mundo entero, han
rechazado el nihilismo y se consagran a la conquista de una legitimidad.

Les ha sido preciso forjarse un arte de vivir para tiempos
catastroficos, a fin de nacer una segunda vez y luchar luego, a cara
descubierta, contra el instinto de muerte que se agita en nuestra historia.

Indudablemente, cada generacion se cree destinada a rehacer el
mundo. La mia sabe, sin embargo, que no podra hacerlo. Pero su tarea
es quizas mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga.
Heredera de una historia corrompida —en la que se mezclan las
revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos,
y las ideologias extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden
hoy destruirlo todo, no saben convencer; en la que la inteligencia se
humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la opresibn—, esa
generaciéon ha debido, en si misma y a su alrededor, restaurar, partiendo
de amargas inquietudes, un poco de lo que constituye la dignidad de
vivir y de morir. Ante un mundo amenazado de desintegracion, en el que
nuestros grandes inquisidores arriesgan establecer para siempre el
imperio de la muerte, sabe que deberia, en una especie de carrera loca
contra el tiempo, restaurar entre las naciones una paz que no sea la de
servidumbre, reconciliar de nuevo el trabajo y la cultura, y reconstruir
con todos los hombres una nueva Arca de la alianza.

No es seguro que esta generacion pueda al fin cumplir esa labor
inmensa, pero lo cierto si es que, por doquier en el mundo, tiene ya
hecha, y la mantiene, su doble apuesta en favor de la verdad y de la
libertad y que, llegado el momento, sabe morir sin odio por ella. Es esta
generacion la que debe ser saludada y alentada dondequiera que se
halle y, sobre todo, donde se sacrifica. En ella, seguro de vuestra
profunda aprobacién, quisiera yo declinar hoy el honor que acabais de
hacerme.

Al mismo tiempo, después de expresar la nobleza del oficio de
escribir, querria yo situar al escritor en su verdadero lugar, sin otros
titulos que los que comparte con sus comparieros, de lucha, vulnerable
pero tenaz, injusto pero apasionado de justicia, realizando su obra sin
verguenza ni orgullo, a la vista de todos; atento siempre al dolor y a la
belleza; consagrado en fin, a sacar de su ser complejo las creaciones
que intenta levantar, obstinadamente, entre el movimiento destructor de
la historia.

¢, Quién, después de eso, podra esperar que él presente soluciones
ya hechas, y bellas lecciones de moral? La verdad es misteriosa,
huidiza, y siempre hay que tratar de conquistarla. La libertad es
peligrosa, tan dura de vivir, como exaltante. Debemos avanzar hacia
esos dos fines, penosa pero resueltamente, descontando por anticipado
nuestros desfallecimientos a lo largo de tan dilatado camino. ;Qué
escritor osaria, en conciencia, proclamarse orgulloso apéstol de virtud?

4



En cuanto a mi, necesito decir una vez mas que no soy nada de eso.
Jamas he podido renunciar a la luz, a la dicha de ser, a la vida libre en
que he crecido. Pero aunque esa nostalgia expligue muchos de mis
errores y de mis faltas, indudablemente ella me ha ayudado a
comprender mejor mi oficio y también a mantenerme, decididamente, al
lado de todos esos hombres silenciosos, que no soportan en el mundo la
vida que les toca vivir mas que por el recuerdo de breves y libres
momentos de felicidad, y por la esperanza de volverlos a vivir.

Reducido asi a lo que realmente soy, a mis verdaderos limites, a
mis dudas y también a mi fe dificil, me siento mas libre para destacar, al
concluir, la magnitud y generosidad de la distincion que acabais de
hacerme. Mas libre también para deciros que quisiera recibirla como
homenaje rendido a todos los que, participando el mismo combate, no
han recibido privilegio alguno y si, en cambio, han conocido desgracias y
persecuciones. Solo me resta daros las gracias, desde el fondo de mi
corazdn, y haceros publicamente, en prenda de personal gratitud, la
misma y vieja promesa de fidelidad que cada verdadero artista se hace
a si mismo, silenciosamente, todos los dias.

Traduccion de José Ballester-Gozalvo, para EL TIEMPO.



