
 

 

 

LA VIDA CONTEMPORÁNEA 
Discurso de Albert Camus al recibir el Premio Nobel 

 
 

Albert Camus, el insigne laureado del Premio Nobel que 
noblemente encarna los ideales, deberes y anhelos de las 
juventudes libres del mundo entero, envió muy 
generosamente al doctor Eduardo Santos el texto del discurso 
que pronunciara al recibir el Premio Nobel. EL TIEMPO tiene 
así el honor altísimo de publicarlo por primera vez en lengua 
castellana. Lo que es este discurso —todo un altísimo 
programa para los escritores dignos de serlo— lo dirán 
nuestros lectores. El honra para siempre nuestras columnas. 

(Tomado de “El Tiempo” de Bogotá, Enero 5 de 1.958 
y reproducido en “El Comercio” de Quito, Enero 12 del 
mismo año) 

Digitalizado por zeta, Octubre 2003. 
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Al recibir la distinción con que vuestra libre Academia ha querido 
honrarme, mi gratitud es tanto más profunda cuanto que yo mido hasta 
qué punto esa recompensa excede mis méritos personales. 

Todo hombre, y con mayor razón todo artista, desea que se 
reconozca lo que él es o quiere ser. Yo también lo deseo. Pero al 
conocer vuestra decisión me fue imposible no comparar su resonancia 
con lo que realmente soy. ¿Cómo un hombre, casi joven todavía, rico 
sólo de sus dudas, con una obra apenas en desarrollo, habituado a ‘vivir 
en la soledad del trabajo o en el retiro de la amistad, podría recibir, sin 
cierta especie de pánico, un galardón que le coloca de pronto, y solo, en 
plena luz? ¿Con qué estado de espíritu podía recibir ese honor a tiempo 
que, en tantas partes, otros escritores, algunos entre los más grandes, 
están reducidos al silencio y cuando, al mismo tiempo, su tierra natal 
conocer incesantes desdichas? 

Sinceramente he sentido esa inquietud, y ese malestar. Para 
recobrar mi paz interior me ha sido necesario ponerme a tono con un 
destino harto generoso. Y como era imposible igualarme a él con el solo 
apoyo de mis méritos, no he hallado nada mejor, para ayudarme, que lo 
que me ha sostenido a lo largo de mi vida y en las circunstancias más 
opuestas: la idea que me he forjado de mi arte y de la misión del 
escritor. Permitidme, aunque sólo sea en prueba de reconocimiento y 
amistad, que os diga, con la sencillez que me sea posible, cuál es esa 
idea., 

Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero jamás he puesto 
ese arte por encima de toda otra cosa. Por el contrario, si él me es 
necesario es porque no me separa de nadie, y me permite vivir, tal como 
soy, al nivel de todos. A mi ver, el arte no es una diversión solitaria. Es 
un medio de emocionar al mayor número de hombres, ofreciéndoles una 
imagen privilegiada de dolores y alegrías comunes. Obliga, pues, al 
artista a no aislarse; le somete a la verdad, a la más humilde y más 
universal. Y aquellos que muchas veces han elegido su destino de 
artistas porque se sentían distintos, aprenden pronto que no podrán 
nutrir su arte ni su diferencia más que confesando su semejanza con 
todos. 

El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de sí mismo, a los 
demás, equidistante entre la belleza, sin la cual no puede vivir, y la 
comunidad, de la cual no puede desprenderse. Por eso, los verdadero 
artistas no desdeñan nada; se obligan a comprender en vez de juzgar. Y 
si han de tomar un partido en este mundo, sólo puede ser de una 
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sociedad en la que, según la gran frase de Nietzsche, no ha de reinar el 
juez sino el creador, sea trabajador o intelectual. 

Por lo mismo el papel de escritor es inseparable de difíciles 
deberes. Por la definición no puede ponerse al servicio de quienes 
hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren. Si no lo hiciera, 
quedaría solo, privado hasta de su arte. Todos los ejércitos de la tiranía, 
con sus millones de hombres, no le arrancarán de la soledad, aunque 
consienta en acomodarse a su paso y, sobre todo, si en ello consiente. 
Pero el silencio de un prisionero desconocido, abandonado a las 
humillaciones en el otro extremo del mundo basta para sacar al escritor 
de su soledad, cada vez, al menos, que logra, en medio de los 
privilegios de su libertad, no olvidar ese silencio, y trata de recogerlo y 
reemplazarlo, para hacerlo valer mediante todos los recurso del arte. 

Ninguno de nosotros es lo bastante grande para semejante 
vocación. Pero en todas las circunstancias de su vida, obscuro o 
provisionalmente célebre, aherrojado por la tiranía o libre poder 
expresarse, el escritor puede encontrar el sentimiento de una comunidad 
viva, que le justificará sólo a condición de que acepte, tanto como 
pueda, las dos tareas que constituyen la grandeza de su oficio: el 
servicio de la verdad, y el servicio de la libertad. Y pues su vocación es 
agrupar el mayor número posible de hombres, no puede acomodarse a 
la servidumbre que, donde reina, hace proliferar las soledades. 
Cualesquiera que sean nuestras flaquezas personales, la nobleza de 
nuestro oficio arraigará siempre en dos imperativos difíciles de 
mantener: la negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la 
resistencia a la opresión. 

Durante más de veinte años de una historia demencial, perdido sin 
recurso, como todos los hombres de mi edad, en las convulsiones del 
tiempo, sólo me ha sostenido el sentimiento hondo de que escribir es 
hoy un honor, porque ese acto obliga, y obliga a algo más que a escribir. 
Me obligaba, especialmente, tal como yo era y con arreglo a mis 
fuerzas, a compartir, con todos los que vivían mi misma historia, la 
desventura y la esperanza. Esos hombres nacidos al comienzo de la 
primera guerra mundial, que tenían veinte años a tiempo de instaurarse, 
a la vez, el poder hitleriano y los primeros procesos revolucionarios, Y 
que para completar su educación se vieron enfrentados luego a la 
guerra de España, la segunda guerra mundial, el universo de los 
campos de concentración, la Europa de la tortura y de las prisiones, se 
ven hoy obligados a orientar sus hijos y sus obras en un mundo 
amenazado de destrucción nuclear. Supongo que nadie pretenderá 
pedirles que sean optimistas. Hasta llego a pensar que debemos ser 
comprensivos, sin dejar de luchar contra ellos, con el error de los que, 
por un exceso de desesperación han reivindicado el derecho al 
deshonor y se han lanzado a los nihilismos de la época. Pero sucede 
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que la mayoría de entre nosotros, en mi país y en el mundo entero, han 
rechazado el nihilismo y se consagran a la conquista de una legitimidad. 

Les ha sido preciso forjarse un arte de vivir para tiempos 
catastróficos, a fin de nacer una segunda vez y luchar luego, a cara 
descubierta, contra el instinto de muerte que se agita en nuestra historia. 

Indudablemente, cada generación se cree destinada a rehacer el 
mundo. La mía sábe, sin embargo, que no podrá hacerlo. Pero su tarea 
es quizás mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga. 
Heredera de una historia corrompida —en la que se mezclan las 
revoluciones fracasadas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos, 
y las ideologías extenuadas; en la que poderes mediocres, que pueden 
hoy destruirlo todo, no saben convencer; en la que la inteligencia se 
humilla hasta ponerse al servicio del odio y de la opresión—, esa 
generación ha debido, en si misma y a su alrededor, restaurar, partiendo 
de amargas inquietudes, un poco de lo que constituye la dignidad de 
vivir y de morir. Ante un mundo amenazado de desintegración, en el que 
nuestros grandes inquisidores arriesgan establecer para siempre el 
imperio de la muerte, sabe que debería, en una especie de carrera loca 
contra el tiempo, restaurar entre las naciones una paz que no sea la de 
servidumbre, reconciliar de nuevo el trabajo y la cultura, y reconstruir 
con todos los hombres una nueva Arca de la alianza. 

No es seguro que esta generación pueda al fin cumplir esa labor 
inmensa, pero lo cierto sí es que, por doquier en el mundo, tiene ya 
hecha, y la mantiene, su doble apuesta en favor de la verdad y de la 
libertad y que, llegado el momento, sabe morir sin odio por ella. Es esta 
generación la que debe ser saludada y alentada dondequiera que se 
halle y, sobre todo, donde se sacrifica. En ella, seguro de vuestra 
profunda aprobación, quisiera yo declinar hoy el honor que acabais de 
hacerme. 

Al mismo tiempo, después de expresar la nobleza del oficio de 
escribir, querría yo situar al escritor en su verdadero lugar, sin otros 
títulos que los que comparte con sus compañeros, de lucha, vulnerable 
pero tenaz, injusto pero apasionado de justicia, realizando su obra sin 
vergüenza ni orgullo, a la vista de todos; atento siempre al dolor y a la 
belleza; consagrado en fin, a sacar de su ser complejo las creaciones 
que intenta levantar, obstinadamente, entre el movimiento destructor de 
la historia. 

¿Quién, después de eso, podrá esperar que él presente soluciones 
ya hechas, y bellas lecciones de moral? La verdad es misteriosa, 
huidiza, y siempre hay que tratar de conquistarla. La libertad es 
peligrosa, tan dura de vivir, como exaltante. Debemos avanzar hacia 
esos dos fines, penosa pero resueltamente, descontando por anticipado 
nuestros desfallecimientos a lo largo de tan dilatado camino. ¿Qué 
escritor osaría, en conciencia, proclamarse orgulloso apóstol de virtud? 
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En cuanto a mi, necesito decir una vez más que no soy nada de eso. 
Jamás he podido renunciar a la luz, a la dicha de ser, a la vida libre en 
que he crecido. Pero aunque esa nostalgia explique muchos de mis 
errores y de mis faltas, indudablemente ella me ha ayudado a 
comprender mejor mi oficio y también a mantenerme, decididamente, al 
lado de todos esos hombres silenciosos, que no soportan en el mundo la 
vida que les toca vivir más que por el recuerdo de breves y libres 
momentos de felicidad, y por la esperanza de volverlos a vivir. 

Reducido así a lo que realmente soy, a mis verdaderos limites, a 
mis dudas y también a mi fe difícil, me siento más libre para destacar, al 
concluir, la magnitud y generosidad de la distinción que acabais de 
hacerme. Más libre también para deciros que quisiera recibirla como 
homenaje rendido a todos los que, participando el mismo combate, no 
han recibido privilegio alguno y si, en cambio, han conocido desgracias y 
persecuciones. Solo me resta daros las gracias, desde el fondo de mi 
corazón, y haceros publicamente, en prenda de personal gratitud, la 
misma y vieja promesa de fidelidad que cada verdadero artista se hace 
a si mismo, silenciosamente, todos los días. 

Traducción de José Ballester-Gozalvo, para EL TIEMPO. 


